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A Pablo Bieger, in memoriam 


El hombre sensible, como yo, se ve completamente afectado por lo que 
se le objeta, pierde la cabeza y no vuelve a ser dueño de sí mismo 
hasta llegar al pie de la escalera. 

DENIS DIDEROT, La paradoja del comediante 


Nadie comprende el dolor del otro, y nadie comprende la alegría del 
otro. Siempre pensamos ir hacia el otro, pero lo único que hacemos es 
pasar unos al lado de otros. Qué padecimiento para quien se da 
cuenta de esto. 

FRANZ SCHUBERT, Diarios 


Únicamente en sentido metafórico puede uno decir que se siente 
culpable no por lo que uno ha hecho, sino por lo que ha hecho el 
padre o el pueblo de uno. (Moralmente hablando, casi tan malo es 
sentirse culpable sin haber hecho nada concreto como sentirse libre de 
toda culpa cuando se es realmente culpable de algo). 

HANNAH ARENDT, Eichmann en Jerusalén 


El 2 de mayo de 1916, los vapores Cataluña e Isla de Panay atracaron 
en el puerto de Cádiz. Transportaban a seiscientos veintisiete alemanes 
procedentes de la colonia de Camerún, conquistada por los aliados en 
febrero de ese año en uno de los episodios menos conocidos y menos 
comentados de la Gran Guerra. En lugar de rendirse a sus enemigos, los 
alemanes se entregaron a las autoridades españolas en Guinea. España, 
como potencia neutral, los acogió como internados. Ya no abandonaron el 
país y se instalaron, sobre todo y entre otras ciudades, en Alcalá de 
Henares, Pamplona y Zaragoza. Pronto se harían famosos y serían 
conocidos como los alemanes del Camerún. 


Hasta aquí, la historia tal y como aparece en los registros. A partir de 
aquí, la leyenda. 


Aquí puedes escuchar toda la música que suena en Los 
alemanes, en una selección de intérpretes y grabaciones 
escogida personalmente por el autor y en el orden en el que 
aparecen en la novela. 


1. Fede 


Iré a ver a papá, le dije. Claro que iré. Ya había decidido ir antes de 
que me clavase el codo con la mirada, y mucho antes de que 
chasqueara la lengua y suspirase. Se le pone cara de adolescente 
cuando se enfada, pensé, pero a lo mejor sólo se la veo yo. Serán cosas 
de hermanos. 

Cuando bajé del taxi y me encaminé a la cancela, Eva me vio venir 
y cruzó los brazos. Rígida, ni adelantó una pierna para salir a mi 
encuentro. Esperó a que llegase y ni siquiera respondió a mi abrazo. 
Le di un beso en la mejilla, un beso de verdad, de los que manchan, y 
no se movió ni me saludó. ¿Vienes directo, sin pasar por casa de 
papá?, me dijo, como si yo tuviera la culpa de los horarios de Iberia, 
como si hubiese urdido una trama de trenes retrasados y vuelos 
cancelados. 

—¿No has traído maleta? Pensé que te quedabas unos días, hasta la 
despedida, al menos —dijo, mirando la mochila que llevaba a la 
espalda, una mochila pequeña donde sólo cabían dos camisas y una 
muda. 

—No quería facturar, ya me apañaré. Que sí, joder, me quedo unos 
días, claro que me quedo unos días. 

—Bien, porque habrá que decidir qué hacemos con los papeles de 
Gabi y hay que firmar un montón de cosas. 

Eso, decidamos ahora. Arreglémoslo todo en la puerta del 
cementerio, antes de que me vuelva a escapar y no responda a los 
correos y finja que mi vida no tiene nada que ver con la vuestra. 

Ya no tenía flequillo que soplarse cuando mi presencia se le volvía 
insoportable. Llevaba media melena y le sentaba bien. Se había 
quitado algún año. La última vez que la vi parecía una señora triste 
llena de raspas, pero había cambiado. Me sonaba que tenía un novio. 
Sería uno de esos que compadreaban en la puerta, un tipo fino y 
educado, alguien cariñoso que no le haría perder la compostura. Me 
habría gustado decirle que la veía muy bien, que sonaba feliz, que ya 
no era aquella mujer vencida que tanto me espantó la última vez. 

—Bueno, ya hablaremos luego. He reservado mesa en Angelito, 
puedes ir a ver a papá después, ¿te parece? 

Me tocó el brazo y me acarició la chaqueta arrugada. Dudó un 
segundo y dibujó algo así como una sonrisa. Retrocedí un paso ante 


aquella suavidad, y ella me abrazó sin que yo pudiera responder. 
Acercó su boca a mi oreja y me dijo: 

—Apestas, tío, y te canta el aliento, no te acerques mucho a la 
gente. 

La gente a la que no podía acercarme era un grupo bien vestido, un 
poco rancio, a la moda provinciana de la ciudad, que era eterna y 
recordaba mucho a la moda provinciana de mi ciudad alemana. En 
medio de aquel grupo de trajes aburridos para señora y caballero 
comprados en las plantas respectivas del Corte Inglés, mi chaqueta con 
coderas y mi camisa a cuadros desentonaban como nunca desentonó 
Gabi, cuyo contraste con el paisaje textil de la ciudad era de 
contrapunto. Yo iba despeinado y sin disimular una mancha de tomate 
en la pernera derecha del vaquero, a la altura de la rodilla, resto de 
una currywurst zampada a toda prisa en la terminal de Frankfurt 
cuando ya había empezado el embarque. Había sido mi desayuno, y 
aún centrifugaba en el estómago, provocándome el mal aliento del 
que me había avisado mi hermana y que podía utilizar como escudo 
contra esa sociedad concernida que me miraba de reojo, sin confirmar 
ni desmentir que yo era yo, el que vivía fuera, el que nunca aparecía 
por casa. 

Mi hermana entró y saludó a unos señores de la edad de papá, pero 
con salud, capaces de vestirse, aguantar de pie, dar la mano y ofrecer 
pésames, y yo me quedé en la verja, como si aún estuviese a tiempo de 
decirle al taxista que volviera. El funeral público —la despedida, como 
lo llamaban con eufemismo— estaba programado para unos días 
después en el teatro, con canciones, discursos, alcaldes, músicos, 
poemas recitados por escritores y todo lo que se podía esperar para un 
difunto por quien la ciudad entera lloraba, como se leía en la prensa 
donde se publicaban las esquelas a media página y sin cruces. Esto 
último era fundamental. Mi hermana pidió pruebas de impresión de 
las esquelas antes de autorizarlas y me las mandó por wasap con la 
frase si te parece bien. 

Nihil obstat, imprimatur, le contesté. 

Ella empezó a escribir una respuesta. Se fijó un rato en la pantalla el 
mensaje escribiendo, pero al final no puso nada. 

No me salió del cuerpo decirle que no soportaba revisar la esquela 
de mi hermano en esa estación, de la que el tren iba a salir con una 
hora de retraso, lo que me haría perder el avión y me obligaría a 
dormir en uno de esos hoteles para suicidas de los aeropuertos. Quise 
decirle que ella tampoco tenía que aprobar ni vigilar nada, que daba 
lo mismo que salieran una o veinte cruces, que no importaba si 
escribían bien el apellido sin dejarse la T o la H o el orden en que se 
nos citase a los que lamentábamos mucho la pérdida y blablablá. Da 
igual, hermana, quería decirle, enfatizando el hermana, sin su nombre, 


pero le puse nihil obstat, imprimatur, y ella pensó que yo era imbécil, 
como siempre, y también quiso decírmelo, pero le bastó con saber que 
no habría cruces en la esquela, que se publicaría laica y limpia, y que 
yo me daba por enterado a todos los efectos. 

Lo de aquella mañana era un entierro en el sentido más estricto de 
la palabra. Consistía en sepultar su cadáver al estilo antiguo, en una 
tumba excavada en la tierra. No lo dejarían en un nicho, ni siquiera en 
un panteón, aunque la familia tenía pedigrí para erigir uno. Nuestro 
apellido debería destacar en una construcción de granito en la 
alameda central del cementerio, al lado de los patricios locales, pero 
mi familia prefería la gloria íntima de esa parcela aneja al camposanto 
municipal, hecha de tierra alemana. 

Allí estaba mamá, pegada a la tapia, bajo un tilo que se alimentaba 
de ese rico compost y cuyas raíces pronto reventarían todas las 
lápidas. Al otro lado del árbol estaba el abuelo, Pablo Schuster, muy 
cerca de su padre, el bisabuelo Hans, el Schuster primigenio. Allí le 
buscaron un hueco a Gabi, y no entiendo cómo, porque no cabían más 
muertos, pero siempre encontraban unos palmos de tierra para encajar 
otro. Allí cabrá también mi hermana. Y si no tomo las precauciones 
debidas, allí acabaré yo. 

Sobre la cancela sólo se leía DEUTSCHER. La otra mitad del dintel 
estaba en blanco. Como informaba puntualmente Elfriede en los 
boletines de la asociación de antiguos alumnos, el ayuntamiento retiró 
el relieve con la palabra FRIEDHOF después de que la F y la D se 
cayeran al suelo una tarde de invierno más ventosa de lo normal. Por 
mis vicios de lingilista —aunque no lo soy en realidad—, siempre veía 
las palabras descompuestas en partes. Fried, paz. Hof, jardín, patio, 
quizá huertillo, si nos ponemos rurales. Cementerio en alemán es patio 
de paz. Y la paz que celebra es, claro, la de los cementerios. 

Para evitar guerras en los juzgados, y aunque casi nadie pasaba por 
allí, se retiró la lápida con la palabra FRIEDHOF para que el resto de las 
letras no golpeasen a un paseante despistado, a lo peor un corredor de 
esos que llevan pulsera para contar los pasos. Qué paradoja, puse en el 
chat familiar cuando se comentó la noticia. Levantarte a las seis de la 
mañana para correr unos kilómetros y soñar con una vida eterna y un 
cuerpo joven, y que te mate el rótulo en piedra de un cementerio de 
nazis medio abandonado. 

Gabi respondió con un jajajaja y un emoji de carita que se carcajea, 
en un gesto de misericordia. Mi hermana ignoró el chiste y dijo que 
deberíamos aportar algo de dinero a la asociación para que 
encargasen un rótulo a un marmolista. Lo dijo también en la lista de 
correo del boletín. Se ofreció a Elfriede para pedir presupuestos y 
supervisar el trabajo, para que el color de la piedra fuera el mismo 
que el de la palabra DEUTSCHER —lo cual sería difícil, porque era un 


color gris lamento hecho de décadas a la intemperie, no habría 
mármol nuevo que lo igualase— y escribieran bien FRIEDHOF. 

Elfriede agradeció la iniciativa, pero la asociación, compuesta por 
socios de la edad de mi padre, no tenía fondos para esa obra, y su 
intención era suplicarle al ayuntamiento que se hiciera cargo, y que de 
paso le diera un repasito a todo el cementerio, que desbrozasen las 
malas hierbas, adecentasen los caminos y desatascasen las canaletas 
para que no se inundara los dos o tres días al año que llovía en la 
ciudad. Planteado así, aquello era una lucha política que trascendía la 
buena voluntad de mi hermana y creaba un conflicto con su carrera de 
servidora pública. A ver si en el partido se iban a pensar que utilizaba 
su influencia para desviar fondos al cementerio donde estaba 
enterrada su familia. Lo dejó estar y deseó suerte a Elfriede en sus 
gestiones. Por eso, sobre mi cabeza sólo se leía DEUTSCHER. 

Me divertía ver a tanto señorón y a tanta señorona evitando las 
zarzas y las hierbas altas que ocultaban las tumbas más viejas. Yo no 
los reconocía ni ellos me reconocían a mí, pero con todos había 
pasado más de un sábado, cuando las familias de la colonia se reunían 
por la mañana para asear el cementerio. Allí íbamos, de pantalón 
corto —porque eran tareas de primavera y otoño, el frío y el calor nos 
excusaban de aquel muermo—, con el cubo, los paños, los escobones y 
toda esa intendencia que nunca usábamos en casa porque para eso 
estaba la chica. 

Los adultos se cansaban pronto de baldear las tumbas. Retiraban las 
flores secas del sepulcro del abuelo, ponían en su lugar un jarrón con 
los claveles que compraban en el quiosco de la entrada y limpiaban 
con un cepillo el polvo que tapaba las palabras inscritas en alemán. 
Con eso se daban por satisfechos y abrían los refrescos y las cervezas 
que llevaban en las neveras portátiles. A los niños se nos dejaba en paz 
en cuanto arrancábamos tres hierbajos y fingíamos barrer un caminito. 
Podíamos entonces correr, escondernos, trepar a los árboles, cazar 
lagartijas y todas esas cosas propias de nuestra edad. 

De uno de aquellos sábados viene mi afición a los chistes de nazis, 
que sólo puedo contar a mis amigos no alemanes. Yo aún era un piojo 
y Gabi me deslumbraba con la brasa de sus cigarrillos, que fumaba en 
el mismo cementerio, sin que los mayores se diesen cuenta. Tú no, 
piojo, me decía: cuando ingreses en las Hitlerjugend podrás fumar. 
Siempre estaba con lo mismo. Saludaba heil y respondía jawohl a los 
profesores, lo que le costó un par de expulsiones, y no debía de tener 
por entonces más de quince años. Si terminó el COU en el colegio 
alemán fue porque papá debió de abonar algunas tasas 
extraordinarias, al margen de la matrícula. Yo no sabía de dónde 
sacaba Gabi esas impertinencias ni cómo conseguía aquellos libros que 
leía. 


Uno de esos sábados, antes de ir al cementerio, entré en su cuarto y 
lo encontré leyendo en la cama. Me llamó la atención la portada del 
libro, un dibujo muy tosco de una figurilla humana con un gorro de 
papel, un arlequín esquemático que tocaba un tambor rojo. 

—Mamá dice que nos tenemos que ir —anuncié. 

—Jawohl, Frau Mutter —gritó, y dejó el libro en la mesilla, de 
donde lo cogí. Die Blechtrommel Roman, leí con dificultad. De los tres, 
fui el que más tarde aprendió alemán, y al final he sido el único que 
vive de ese idioma. 

—El título es sólo Die Blechtrommel. Roman quiere decir que es una 
novela. ¿Sabes traducirlo ya? 

—Algo de un tambor. 

—Muy bien, aún no estás perdido: El tambor de hojalata. 

—«¿De qué va? 

—De nosotros, de nuestra familia, de lo que vamos a hacer ahora en 
el cementerio. 

Hasta que no lo leí, unos cursos después, creí que Giinter Grass 
había escrito un libro sobre mi familia. En parte aún lo creo. De niño, 
pensaba que mi hermano hablaba siempre en serio. Luego pasé media 
vida tomándole por un payaso incapaz de decir tres frases sin ironía. 
Ahora que había muerto, volvía a creer que habló siempre en serio. 
Nunca he conocido a nadie que hablara tan en serio como mi 
hermano. 

No sé si fue ese mismo sábado —todos los sábados de cementerio 
son los mismos en el recuerdo— cuando me arrimé a él en las tumbas 
vacías, donde fumaba con Berta, la mayor de los Klein, una chica 
miope y amable que iba a su misma clase y con la que se entendía de 
una forma impenetrable. Eran muy diferentes, pero siempre andaban 
juntos. Al verme llegar, Gabi me llamó con el mote que siempre usaba. 

—No llames piojo a tu hermano —dijo Berta—, y no le des de 
fumar. 

—Mira, piojo, a ver si ya eres un buen súbdito del Reich. ¿Qué pone 
aquí? 

Señalaba una frase de la tumba central del grupo de tres sepulcros 
vacíos, pues los alemanes se habían llevado los ataúdes a un 
cementerio militar de Extremadura y en Zaragoza dejaron sólo las 
lápidas. Leí con el mejor acento de alto alemán que me salió: Fir 
Spaniens Freiheit. Por la libertad de España, traduje, para sacar mejor 
nota en el examen. 

—Sehr gut! —celebró Gabi—. O sea, que estamos profanando la 
tumba de un héroe. Por la libertad de España murió el tío, nada 
menos. Friedrich Doagert, un mártir por la libertad. ¿Sabes por qué 
murió? 

—No le calientes la cabeza, Gabi —dijo Berta. 


—Este Friedrich Doagert murió porque el avión que pilotaba fue 
alcanzado el... —quitó el polvo que cubría la fecha de la muerte— 5 
de febrero de 1938. ¿Sabes qué hacía el bueno de Friedrich el 5 de 
febrero de 1938? Tirar bombas y ametrallar a gente. 

—Gabi, para, pobre chiquillo. 

—Tirar bombas y ametrallar a gente por la libertad de España. Y 
quien derribó su avión quería impedir que el buen Friedrich tirase más 
bombas, pero aquí dice que murió fiir Spaniens Freiheit. Todos esos de 
ahí —y señaló con el cigarrillo al grupo de padres que hacía tertulia 
junto a la cancela— creen que murió fúr Spaniens Freiheit. Y yo me 
cago en ellos y en el valiente Friedrich y en la puta madre que los 
parió a todos. 

—No hagas caso. —Berta me acariciaba el brazo—. Tu hermano no 
está enfadado de verdad. 

—Sí estoy enfadado, ¿cómo no voy a estar enfadado? Yo estoy 
siempre enfadado. —Y sonrió con todos los dientes. Para enfatizarlo, 
aplastaba las colillas con saña contra las tumbas, siempre sobre alguna 
letra. Berta era más cuidadosa. Las apagaba en la gravilla y las pisaba 
con su zapatito cursi. Luego sacaba un paquete de chicles y ofrecía 
uno a mi hermano, que él rechazaba. Gabi quería que le notaran el 
aliento a tabaco. Con el tiempo, las tumbas vacías de los aviadores se 
llenaron de puntos negros que no salían ni frotando. 

Cuando Eva se marchó a recibir pésames, me acerqué hasta las 
lápidas y me eché por instinto la mano al bolsillo, en busca de los 
cigarrillos que nunca he fumado. La maleza rodeaba las piedras y casi 
borraba el camino, pero aún se adivinaban los nombres y la 
inscripción. Se conservaban mejor que otras tumbas pacíficas y más 
recientes. ¿Alguien las cuidaba? ¿Alguien se preocupaba por unos 
tipos de la Legión Cóndor cuyos cadáveres ni siquiera estaban allí? Las 
letras seguían ametralladas por la ceniza de los cigarros que Gabi 
apagó en su Blitzkrieg particular, aunque a lo mejor eran manchas de 
otras cosas, de mohos, hongos y enfermedades del granito. Uno 
siempre ve lo que quiere ver, y aquella mañana olía incluso a tabaco, 
aunque nadie fumaba. 

Debí de quedarme absorto ante la lápida de Friedrich Doagert, 
porque no me di cuenta de que alguien se acercaba por mi espalda. 
Me sobresalté cuando me tocó el codo con suavidad. 

—Perdóname, no quería asustarte. 

Era una mujer de edad indefinida, entre treinta y setenta. 
Aparentaba más o menos años según la luz y el ángulo, pero en el 
primer vistazo parecía una mujer joven envejecida, con arrugas 
prematuras y ese cansancio que se les pone en los hombros a algunas 
personas que han luchado contra su cinismo natural. Llevaba el pelo 
corto y veteado de canas, y me miraba con una familiaridad maternal 


que debería haberme interpelado pese a todos mis despistes y 
desapegos. Se dio cuenta de que no la reconocía. 

—Soy Berta Klein. 

Quise abrazarla, pero ya era tarde para efusiones. Tan sólo sonreí y 
le pregunté si acababa de llegar. 

—Llegué anoche, conseguí un vuelo directo a Madrid y vine a 
Zaragoza en AVE. Hacía mucho que no venía al cementerio, qué 
cambiado está todo. 

—¿Seguro? Yo lo veo igual. 

—Está hecho un asco, como nosotros. Míranos, qué pintas. 

Me miré la mancha de currywurst y me encogí de hombros. 

—No sabía que mantenías el contacto con Gabi. Estabas viviendo 
en... 

—Hannover. No sé si lo que hacíamos era mantener el contacto, 
pero estábamos pendientes uno del otro. Seguía sus cosas, le 
mensajeaba cuando leía algo sobre él en algún sitio, ya sabes. 
Aprovechaba esas excusas, y él siempre me devolvía los mensajes. No 
sé, era un cariño muy raro. Como si estuviera en mi vida, aunque 
nunca estaba. Viniendo aquí me he dado cuenta de que pensaba en él 
mucho más de lo que creía. 

En otras circunstancias, tanta franqueza me habría espantado, pero 
reconocí en su timbre de voz el fraseo dulce de la amiga de mi 
hermano, con esa calidez de quien lleva la amabilidad como una 
segunda naturaleza. Le agradecí que se saltara los prólogos y no 
recurriese a la charla banal que rompe el hielo entre extraños. 

—Me estaba acordando de los sábados de cementerio —dije. 

—Es verdad, los sábados de limpieza del cementerio. Lo que 
refunfuñaba Gabi. Se ponía insoportable. 

—Yo venía a veros fumar aquí. 

—Me acuerdo, qué canijo eras. ¿Tuvisteis relación de adultos? 

—De aquellas maneras. No sé si sabes que vivo en Ratisbona. Vengo 
poco a Zaragoza, y Gabi... Pues a Gabi no se le había perdido nada en 
Ratisbona. Creo que estuvo una vez, aprovechando que iba a no sé 
dónde y venía de a saber qué sitio, y dijo que era peor que Zaragoza, 
que había más curas y eran más feos y más sucios y se follaban a más 
niños. 

—Y eran más nazis. 

Nos reímos, y las carcajadas provocaron que mi hermana se volviese 
y me hiciera señas para que me acercase. El acto iba a empezar. Nos 
encaminamos hacia allí. Me pareció que Berta apagaba con el pie una 
colilla imaginaria. 

—Tengo pronto una charla en Múnich, un seminario en la 
universidad. Te voy a dejar mi tarjeta y te apunto mi móvil. Si tienes 
tiempo y te viene bien acercarte, sin ningún compromiso, me 


encantaría tomar un café. 

Guardé la tarjeta —Dr. Berta Klein, Professorin, Physikabteilung, 
Leibniz Universitát Hannover—. Le apunté mi correo en otra tarjeta. 

Llegamos a pie de tumba y mi hermana me hizo un hueco junto a 
ella, en el sitio de honor. Berta se quedó atrás. Nos rodeaban unas 
cincuenta O sesenta personas, casi todas mayores, casi ninguna amiga 
de Gabi o venida de su mundo. Allí sólo estaba representado el mundo 
de nuestros padres. Era una ceremonia tan alemana que me extrañó 
que el responso se pronunciase en español. 

El orador —pantalón, camisa y zapatos negros— parecía un cura. 
De pie frente a nosotros en la cabecera de la fosa, formaba un ángulo 
recto con el féretro, y durante el discurso parecía que se iba a plegar 
sobre él, como un compás que se cierra. Se llamaba Joaquín, pero su 
nombre artístico era Rapsoda, y como Rapsoda se le trataba, sin que a 
nadie le sonase ridículo. Era uno de los pocos amigos de Gabi en aquel 
acto sin amigos, y oficiaba como una figura neutral, un sacerdote laico 
que honraba el anticlericalismo del difunto sin ofender la fe de los 
asistentes. Yo no lo soportaba. Casi habría preferido a un cura de 
verdad, con sus oraciones y su polvo al polvo, pero no tuve fuerzas 
para oponerme cuando Eva me dijo por wasap que se había ofrecido a 
oficiar el acto —oficiar, puso— y que a ella le parecía bien. A mí no. 
Pero respondí oquéi y no se habló más del tema. 

Le miré fijamente para que me leyera el pensamiento: tú, parásito 
que chupaste el talento de mi hermano y te arrimaste a él para salir en 
las fotos; tú, poetastro de vía estrecha, ripioso subvencionado, 
alborotador municipal, no respetas ni el cadáver de quien dices que 
fue tu amigo. Incluso muerto le sorbes los humores, maldito gañán, 
puto analfabeto. 

El muy gilipollas me sonrió, conmiserativo. 

Me esforcé por no escucharle y casi lo conseguí, pero se me filtraron 
algunas cosas. No sé qué de contracultural. Algo de su capacidad 
transgresora. Su compromiso estético, dijo, e ignoro a qué se refería 
con eso. Escuché también la palabra legado, más a tono con el 
ambiente, y el adjetivo inconsolable. Gabriel Schuster, dijo, y a todos 
nos costó entender que hablaba de Gabi, nadie le había llamado nunca 
así, ni siquiera en el colegio. Gabriel Schuster, repitió, no Gabi Ese, 
como salió entre paréntesis en la esquela debajo del nombre real, para 
que la ciudad supiera quién había muerto. Gabriel Schuster deja un 
vacío hondo e irrellenable (sic) en la cultura de Zaragoza, de España y 
de Latinoamérica, dijo el imbécil. No se le escapó ni una anécdota, ni 
una alusión íntima, nada que desvelase que se había pasado treinta 
años faldeándole. Parecía un cronista mercenario con una necrológica 
copiada de la Wikipedia. 

Mi hermana llevaba unas flores que dejó sobre el féretro en cuanto 


Rapsoda dijo algo que sonaba como amén. Ahogó un sollozo, y el tipo 
que estaba a su derecha la estrujó contra su costado. Parecía alguien 
aseado, quizá más joven que ella. Qué diablos, era mucho más joven 
que ella, un pipiolo flaquísimo. No sé por qué me escandalizó la idea, 
y luego me escandalizó que me escandalizase. ¿Me iba a poner a esas 
alturas a juzgar a nadie? Quise sacudirme los pensamientos a 
bofetadas y los atribuí a la influencia del clero. Tenía razón Gabi: 
Ratisbona era mucho peor. Su catolicismo era más pegajoso. 

Los operarios cogieron las cuerdas y empezaron a bajar el ataúd, 
entre un silencio sincopado por algunas toses, dos o tres sollozos y un 
concierto de mocos sorbidos y sonados. Así homenajeaban el 
compromiso estético del muerto. Algunos arrojaron un puñadito de 
tierra y se fueron. Casi todos le daban el pésame a mi hermana. Sólo 
unos pocos me lo dieron a mí, con manos rígidas y gordas de artrosis y 
unas sonrisas de circunstancias con las que me disculpaban por no 
acordarme de ellos. Hace tantos años, decían algunos. No tantos, 
pensaba yo. No los suficientes para borrar las marcas de las colillas de 
ciertas tumbas. No tantos como para que ya no os escuezan las 
travesuras de mi hermano. Sé que no se las habéis perdonado, quise 
decirles. Pero no sufráis: él tampoco os perdonó a vosotros. 


2. Eva 


Llegó, que no era poco. Llegó a su manera, el último, haciéndose el 
despistado y con un lamparón en la pernera. Salió del taxi y vino a mí 
como un corderito camino del degolladero. Se creía que iba a 
abroncarle por la tardanza, peinarle con los dedos, limpiarle con 
saliva una mancha de la cara y darle unos cachetitos. En mañanas 
como aquella, tenía ganas de darle el gusto y ser la madre que 
añoraba. 

—¿No has traído maleta? Pensé que te quedabas unos días, hasta la 
despedida, al menos —dije, y al decirlo supe que le había concedido la 
regañina que perseguía, cuando yo sólo sentía curiosidad. ¿Por qué 
todos mis pensamientos neutros se volvían reproches en cuanto salían 
por la boca? 

—No quería facturar, ya me apañaré. Que sí, joder, me quedo unos 
días, claro que me quedo unos días. 

Si le hubiese contestado que por mí podía montarse otra vez en el 
taxi y no volver, ya la habríamos liado. El cuerpo me pedía mandarle 
a la puta Alemania, aunque luego me arrepintiese y le pusiera un 
wasap y la cosa quedara en las disculpas que nunca nos dábamos pero 
siempre aceptábamos. Me habría gustado decirle que podía quedarse 
en casa, que cenáramos juntos para charlar y llorar y reírnos y 
acordarnos de Gabi y de lo cabrón que era y de lo que nos hizo sufrir. 
Querría haberle dicho todo eso, pero él me había asignado ya este 
papel de señorita Rottenmeier y yo no sabía salir de él. Así sea, me 
dije, y me ceñí a mis líneas del guión: 

—Bien, porque habrá que decidir qué hacemos con los papeles de 
Gabi y hay que firmar un montón de cosas. 

Me había propasado, lo vi en sus ojos. Mi hermano se conformaba 
con una regañina suave, no quería meterse a fondo en nada. Y yo 
tampoco, para qué engañarnos. Por eso le invité a Angelito y le 
abracé. Ay, Fede, pensé, qué ganas tenía de abrazarte, siempre fuiste 
caro de tocar. 

Muy despacio, como si dudara, me abrazó también y me pude 
quedar un minuto en ese cuerpo que también era mío, lo único mío 
que quedaba ya. El otro cuerpo, el que sí se había dejado tocar y oler 
y sentir, estaba a punto de acabar en un agujero, polvo al polvo, 
etcétera. Me dieron ganas de llorar, y aunque no era inapropiado y el 


público esperaba ver mis mocos, no quise ofrecerles el espectáculo. A 
ellos no. Me contuve enterrando la cara en su pecho y le susurré que 
apestaba y le cantaba el aliento. 

No era del todo verdad. Olía a viaje, a noche sin dormir, a prisas, a 
destemple. Olía a urgencia, y sabía bien qué olor era ese, el de las 
salas de espera. No me disgustaba ese aroma. Sólo huelen así quienes 
cruzan un continente para estar un rato con una hermana a la que no 
entienden. Pero si le decía eso me soltaría, me empujaría, me tiraría al 
suelo y saldría corriendo. Le dije que apestaba y que le olía el aliento 
y noté que lo agradecía, como agradecía de niño que le diese collejas 
en el desayuno. 

Asteri me miraba desde dentro del cementerio. Pobrecillo, él solo, 
aguantando a Rapsoda y a los viejos. Antes de cruzar la cancela volví 
a fijarme en el dintel blanco donde debería poner FRIEDHOF. Seguía así 
por culpa de Elfriede y de los rácanos de la asociación. Con lo rápido 
que podría haberse solucionado con una derrama y un encargo a un 
marmolista, pero eran tan agarrados, tan miserables. Ahí estaban, con 
sus trajes que olían a antipolillas. A saber cuándo fue la última vez 
que visitaron El Corte Inglés. Algunos tenían hasta brillos en los codos. 
No les lucía, pero estaban podridos de dinero. Los intereses bancarios 
les supuraban como pus a plazo fijo. 

Vi bajar del 34 a los Miller, decrépitos, agotando la paciencia del 
conductor. Cinco minutos les costó apearse del autobús. Ni en taxis 
gastaban esos carcamales que habían tenido perfumerías, en plural. 
Como para pedirles cien o doscientos euros para una piedra. Ahí se 
había quedado ese relieve incomprensible: DEUTSCHER. DEUTSCHER 
¿qué? Me ponía mala de verlo, y no porque me doliera la dejadez o la 
ruina o la decadencia o el fin de la raza, que decía Fede. Me ponía 
mala porque, en el fondo, siempre fueron unos seres pequeñitos, 
avaros de cuento, como los banqueros que cuentan monedas en los 
cuadros. 

Daba pena el cementerio. A lo mejor fui yo la última de mi 
generación que vino un sábado, y tendría entonces quince años. Ya 
empezaba a flojear la asistencia, como escupía papá, que nunca tuvo 
la elegancia de mover la cabeza y murmurar un par de tópicos, del 
tipo ya sólo quedamos cuatro gatos. Él siempre insultaba, echaba la 
culpa a los flojos, a los falsos, a los modernos y a los maricones. Mamá 
chistaba cuando decía maricones. Schwuchteln, decía más alto, y 
entonces mamá le pedía las llaves del coche, muerta de la vergiienza. 
Susurraba y extendía la palma de la mano, más como limosna que 
como exigencia. Él le aguantaba la mirada, pero siempre cedía y le 
tiraba el llavero. 

Mamá me tomaba de la mano y juntas caminábamos despacio y en 
silencio hacia la cancela. Nos metíamos en el Mercedes, ella de 


copilota y yo detrás, con la ventanilla bajada. Papá tardaba en venir. 
Se paseaba entre las tumbas, fingía leer los epitafios, se encendía un 
cigarro y lo fumaba con toda su pachorra, apoyado en el tilo que daba 
sombra a la tumba romántica, la más vieja, la de 1841, ese misterio. A 
saber por qué fue a morirse una chica alemana de veintidós años en 
Zaragoza. 

Papá nos miraba y sonreía. Parecía que iba a venir al fin, pero se 
daba media vuelta y se metía al fondo, a charlar con los Keller o con 
los Seegers. Hasta que terminaba el segundo o el tercer cigarro y le 
gritaba a Fede (Gabi ya no venía), que estaría leyendo un libro donde 
los aviadores, y Fede corría hasta nosotras y se sentaba a mi lado, y 
luego venía papá sonriendo, parsimonioso. Se quitaba la chaqueta y la 
doblaba con cuidado, dejándola en el asiento de atrás, entre Fede y 
yo. Luego se metía en el coche y fingía que ajustaba el retrovisor. 
Demoraba el arranque todo lo que podía y, al final, le pedía las llaves 
a mamá, que se las colocaba en el regazo, como una ofrenda. 
Volvíamos al centro en silencio, el cierzo alborotándome el pelo. 
Mamá sólo abría la boca para decirme que subiera la ventanilla, que 
me iba a estropear el peinado. 

—Hija, qué cómodas eran las trenzas —decía—. Te empeñas en ir 
de yeyé, y eso exige un sacrificio. 

Fue mi último sábado. Por la tarde le dije a mamá que no quería 
volver, que ya era mayor y se me ocurrían mil sitios mejores donde 
pasar el fin de semana. Mamá me miró y no dijo nada. 

Agradecí que Asteri no me preguntase si estaba bien, que no me 
tomase del brazo ni se pusiera solemne y funerario. A cambio, daba 
palique a Rapsoda como un embajador en un cóctel. Debía rescatarlo, 
cargar con la herencia de mi hermano, que era mía y sólo mía. 
Esquivé a los Seegers y bajé la cabeza para no encontrarme con los 
ojos acuosos de la Miller, que venía decidida a escupirme alguna de 
sus groserías. Que ya lo avisó, que todos lo veían, que qué mala vida 
dio a su difunta madre, que era la mía, y que al fin descansaba en paz 
y que entendía que papá no viniese, eso que se ahorraba el pobre, 
bastante le había hecho sufrir ya. Y si no lo decía así, serían otras 
palabras más torpes o más sutiles, pero igual de asquerosas. Aceleré el 
paso y me planté junto a Asteri, que se reía de algo que le acababa de 
contar Rapsoda. 

—Joaquín me estaba contando una cosa de México —me dijo Asteri, 
y me costó un par de segundos entender que por Joaquín se refería a 
Rapsoda. Qué fino. Llamándole por su nombre legal le reconocía la 
dignidad que todo ser humano merece, y a la vez se colocaba siete 
estrados por encima de él. Estaba hecho un lord, mi Asteri. 

—No, Eva ya lo sabrá, y si no lo sabe, no querrá oírlo ahora —dijo 
un Rapsoda de pronto tímido. 


—Tonterías —dije, arrimándome a Asteri, apretándole con levedad 
el brazo para que supiera que no me pasaba inadvertido su esfuerzo—, 
estos son los momentos de contar batallitas, para eso nos juntamos. 
Por cierto, ¿vienes luego a Angelito? Vendrá mi hermano también. 

—-Claro, cojonudo. ¿A tu hermano le parece bien? 

—Estará encantado —mentí, y el pobre Rapsoda me aceptó la 
mentira como un niño—. Y ahora, cuéntame eso que os hacía tanta 
gracia. 

—Bueno, íbamos a tocar en el Bellas Artes, era una cosa única, un 
festival en acústico con un montón de gente. Gabi iba a tocar con su 
guitarrica y un cuarteto de cuerda con el que estaba probando cosas, 
le habían hecho unos arreglos clásicos en el repertorio. Sonaba hortera 
que te cagas. Si la cosa funcionaba, quería grabar un disco y hacer una 
girilla, pero sonaba como el culo, puta música de ascensor. Ya sabéis 
cómo era de cabezón: contra más le decíamos que se olvidase, más se 
emperraba. Había que ver a los músicos, que eran de la sinfónica de 
México, no creáis que habían contratado cualquier cosa. Ahí estaban 
los desgraciados, sacándoles a los violines esas melodías de casiotone. 
Pero eran los años buenos. En México llenábamos muchos sitios y 
Gabi pagaba de puta madre, y ya sabéis que a un músico estirado de 
conservatorio le plantas un fajo de dólares delante y te toca la música 
de los caballitos poniendo cara de correrse. Bueno, la cosa era que 
estábamos un poco desubicados. Gabi se sentía inseguro, y tenía 
buenas razones para estarlo, y cuando eso pasaba, se desfogaba 
saliendo por ahí. La víspera del festival nos juntamos con gente del 
DF, buena gente, pero un pelín pasaos. Empezamos que si unos 
tequilas por aquí, otros tequilas por allá... Una cosa tranqui, por 
Condesa, que era el barrio del hotel, un sitio normalito, de gente 
civilizada, un poco pijo, y yo estaba feliz, porque quería que Gabi se 
fuera pronto a dormir, ya desbarraríamos después del concierto, 
cuando tocaba desbarrar. Pero una de las mariconas que más gracia le 
hacía, Marce, le habló de un sitio por Coapa. ¿Conocéis México? 
Bueno, Coapa es un barrio muy guay al sur, por donde el estadio 
Azteca. Es un sitio para ir los domingos al zoo, muy familiar, pero por 
la noche es otra historia, y el puto Marce se sabía muchos sitios 
chungos por ahí, sitios de farra bestia, y antes de darme cuenta, había 
apalabrado tres taxis y allá que íbamos, dando gritos. Ya se había 
liado. ¿Y qué iba a hacer yo, pobrecico yo? Tampoco me iba a poner 
en plan tienes concierto y vete a dormir y tal y cual, porque no era su 
madre. A lo hecho, pecho. Total, que pasamos el estadio Azteca y nos 
metimos en una zona de casas bajitas, todo muy dormido, muy oscuro, 
hasta una casa ni más fea ni más bonita que las demás, con una puerta 
roja a la que Marce llamó con los nudillos. Hostia, qué de humera 
salió de ahí. No sé cuánta gente había dentro. Sonaba cumbia a toda 


pastilla, de eso me acuerdo, y Gabi se puso a bailar agarrao con 
Marce, y a frotarse... Perdona, Eva, esto es así, no quiero ser de mal 
gusto, pero ya sabes cómo se ponía tu hermano cuando se entonaba. 
En fin, que aquello era la mayor mariconería de toda América. Un 
desmadre. Y como los chilangos esos están como una chota, gritaban, 
aullaban, se metían qué sé yo, bebían mezcal a morro... Parecía la 
fiesta del fin del mundo, así os lo digo. No sé cómo explicarlo, pero no 
era gente... A ver cómo lo digo. No era gente que estuviera pasándolo 
bien. Había como tristura en el aire, algo así como... 

—«¿Desesperación? —dijo Asteri. 

—Joder, eso. O no, algo menos. O algo más. Como si se la sudara 
todo ya. Lo que viene después de la desesperación. 

—Nihilismo. 

—Lo que tú digas, pero sabéis lo que quiero decir, ¿verdad? Esa 
clase de gente que salía en las pelis rollo Portero de noche, una cosa 
decadente, de gustarse en el peligro, como si presumiesen de algo. Si 
tuvieran voluntad, se morirían, pero como no la tienen, bailan. Era 
primavera, hacía un poco de fresco, pero borracho se estaba bien al 
aire libre. La casa era más grande de lo que parecía por fuera, y tenía 
un patio al fondo con unos cactus y unas bombillas de colores tipo 
verbena. Allí nos sacaron de beber y nos dieron de fumar, y Gabi le 
dijo a Marce que se dejase de leches, que allí habíamos ido a lo que 
habíamos ido, y yo, a cuadros. A cuadros y un poco cagado, porque 
Gabi me imponía cuando se pasaba de rosca. No me había enterado de 
a qué íbamos allí, y no pillé nada hasta que vi que sacaban una mesa 
de la que colgaba un cable pelado y la pusieron en medio del patio. 
Venga, al corro, al corro, dijo Gabi, y nos pusimos todos de pie 
alrededor de la mesa, cogidos de las manos, formando un círculo. Yo 
pensé que iban a hacer algo de espiritismo y que la mesa saldría 
volando o que alguien se pondría a hablar con voz de vieja, pero 
Marce cogió el cable y pulsó un botón y nos sacudió una descarga de 
la hostia. Menudo garrampazo, tú. Me solté las manos y me fui a la 
otra punta del patio, cagándome en su puta madre. Gabi se 
descojonaba de mí. Con lo grandote que eres y lo poco que aguantas, 
decía. Qué coño iba yo a aguantar esa mierda. Estaban como chotas. 
El juego consistía en pegarse descargas y quedarse quietos. El último 
en soltarse ganaba. Nos habíamos cruzado la ciudad para eso. Me 
cabreé tanto que le empecé a gritar: tú estás más gilipollas de lo que 
pareces, pedazo de anormal, le dije, y tienes un concierto importante 
mañana, y la vas a cagar, como siempre, la vas a cagar. Vas a salir 
hecho una mierda. Eso si no acabas esta noche en el hospital y 
mañana no hay concierto ni gaitas, pero ya verás como no te vuelven 
a contratar en la vida, que te crees Alice Cooper y eres el puto Gabi 
Ese, que no puedes dar miedo, que ese no es el rollo que vendes. Qué 


sé yo la de burradas que le grité, hasta que se cabreó conmigo y me 
mandó a tomar por saco. Marce, búscale un taxi a Rapsoda, que se 
quiere ir a dormir, se le ha hecho tarde, dijo. Y yo le dije que vale, que 
de acuerdo, que me piraba, pero que si al día siguiente no estaba en 
condiciones de actuar, me iba a cagar en todos sus muertos y no se lo 
perdonaría nunca. Me sonrió y me sacó el dedo y la lengua, como un 
crío, encantado de conocerse, y se volvió a la mesa. El taxi tardó en 
llegar, por lo que pude ver varias rondas. Se daban descargas y se 
quedaban pegados una eternidad. No serían más de cinco o diez 
segundos, pero qué largos se hacían. Los gilipollas se cogían fuerte de 
las manos y aguantaban apretando los dientes y temblando, hechos un 
calambre. Es que le hubiera dado con la mano abierta hasta que se me 
durmiese. Qué hostión tenía tu hermano a veces. Perdóname, Eva, 
pero es así. Cuando vino el taxi, Gabi ya había ganado dos o tres 
partidas. Parecía que le iba algo en eso. Se lo tomaba muy en serio. 
Después de cada descarga gritaba como un animal, me recordaba a un 
caballo encabritado. Y los otros se sacudían los picores y se reían 
como imbéciles, y Gabi bebía tequila de trago, le entraba como agua 
fresca, y volvía al corro, y otra vez. Ahí lo dejé, no quise saber más. 
Por mí, como si te fríes los huevos, le dije al irme. 

—¿Y al día siguiente? —preguntó Asteri. 

—Al día siguiente, ¿qué? 

—Que cómo fue el concierto, si estaba bien. 

—Anda, coño, mejor que tú y que yo. Como si no hubiera pasado 
nada. Salió con la guitarrica, encandiló a las chavalas y tocó un poco 
desganado, aunque correcto. No fue de sus mejores noches, pero sólo 
lo noté yo. Además, las canciones sonaban tan mal con los violines 
que daba igual, no se podía estropear más. 

—Sensacional —dijo Asteri, y soltó una carcajada que Rapsoda 
secundó. Y yo miré a ambos sin saber de qué se reían ni qué parte de 
aquella historia les parecía graciosa. Sobre todo contada allí, junto a 
su cuerpo metido en una caja, a punto de hundirse en la tierra. 

Al otro lado del cementerio, donde las tumbas vacías de los 
aviadores, Fede hablaba con una mujer a la que yo no conocía. Se 
trataban con mucha familiaridad, sin la cortesía de Asteri con 
Rapsoda. ¿Qué amigas tenía Fede en Zaragoza que se me escapaban? 

—¿Empezamos ya? —dijo Rapsoda, poniéndose las gafas de sol, 
carraspeando y quitándose la sonrisa. Se metía en el papel de cura. Le 
dije que sí y llamé a Fede, haciéndole gestos para que se acercase. La 
mujer se despidió de él y le dio una tarjeta. No se conocían tanto, 
pues. 

No atendí a lo que decía Rapsoda, pero fingí prestarle toda mi 
atención. Quería agradecerle que estuviera allí. Era la única persona 
que trató al Gabi de verdad, sin los cuentos desdeñosos de los viejos ni 


los prejuicios de su familia. ¿Qué alternativas había? ¿Que hablase 
yo? ¿Que Asteri me escribiera un discurso subrayando las ideas fuerza 
y los énfasis, como si estuviésemos en campaña? ¿O Fede? ¿Habría 
soltado Fede una parrafada densa sobre el legado, la memoria y el 
maldito ángel de Walter Benjamin andando de espaldas sin 
tropezarse? 

Rapsoda era, de lejos, la mejor elección. Ya que sus amigos habían 
tenido el detalle de dejar que los viejos alemanes lo enterrasen en su 
tierra y habían postergado su funeral para el teatro, sin su cuerpo, 
atentos sólo a su espíritu, qué menos que darles voz. Así no lo 
traicionábamos. Fede había intentado oponerse, pero no se atrevió, 
como siempre. Si quería sacar a Rapsoda del cementerio, tendría que 
decirlo claramente. Yo no iba a fingir que le adivinaba las intenciones. 

Cómo me miraba, con qué rabia sorda me decía: ¿cómo has podido? 
¿No ves que es un gañán, un vago, un aprovechado, un mediocre? Me 
lo decía con el ceño. ¿Cómo has consentido que sea su voz la que 
despida a Gabi? Ay, Fede —pensaba al pie del agujero, apretando 
contra el pecho las flores que dejaría sobre el féretro en cuanto lo 
bajasen y con el brazo consolador de Asteri sobre el hombro—, con 
toda tu ciencia, tus libros y tu despiste crónico de sabio, qué poco 
entiendes. Qué poco te esforzaste en comprender que Gabi necesitaba 
su tribu. Nunca disimulaste el asco que te daban todos esos 
faranduleros que mariposeaban alrededor de tu hermano. Claro que 
ninguno valía ni un pelo de la cabeza de Gabi. Claro que se arrimaban 
a él para salir en las fotos. Pero nunca entendiste que eso era lo que 
Gabi quería de ellos, y que estaba bien, que todo estaba bien porque 
era lo que ellos querían. Justo al contrario de nuestras vidas, llenas de 
cosas que no queríamos. En el fondo, juzgabas a Gabi con los mismos 
ojos alemanes que papá. O peor, porque papá nunca le tuvo envidia, 
tan sólo le daba asco. 


3. Fede 


A punto estuve de darme la vuelta cuando vi que Rapsoda también 
venía a Angelito. A mi hermana le pareció un gesto de buena 
educación, y el tipejo no desaprovechó la oportunidad de comer gratis 
una última vez a cuenta de su amigo. Eva adivinó mi ademán de 
retroceso y me cortó el paso. El camarero nos guiaba ya hacia la mesa, 
no había escapatoria. 

Antes de subir al taxi, Eva hizo las presentaciones del acompañante 
flaco y andrógino que la tomaba del brazo. Asteri, se llamaba. Como 
Astérix, pero sin la equis y sin tilde, dijo. 

—Viene del griego, significa estrella —aclaró ella. 

—En castellano también existe —dijo él—, está en el santoral: san 
Asterio. 

Pues encantado, Asteri, san Asterio. Que viniese a comer a Angelito 
lo señalaba como una persona importante. Eva no se dejaba consolar 
en el funeral de su hermano por cualquiera. Aquel Asteri, con sus 
pintas de faltarle dos asignaturas de Derecho, había llegado a válvulas 
cardíacas de mi hermana que nadie había acariciado antes. Era de un 
pueblo de Guipúzcoa, había estudiado Derecho en Zaragoza —hacía 
unos años, a dios gracias, era un poquito menos joven de lo que 
aparentaba— y llevaba un año de asesor en el partido. No quise saber 
más. Hablaba con un deje vasco un poco rústico que contrastaba con 
su androginia y no parecía esconder nada que no se viera al primer 
vistazo. Un buen chico, leal y tal vez obediente. 

Su acento también contrastaba con sus modales en la mesa. Su 
manejo de los cubiertos era de clase alta. Se sentaba rígido y sin 
apoyar los codos, como si de niño le hubiera torturado una institutriz 
inglesa. Al lado de Rapsoda se le veía tan incómodo como a mí. El 
vate local pesaba cien kilos y llevaba una camisa dos tallas menores a 
punto de reventar por las costuras. Agarraba la carta como si se la 
fuera a comer. Era el único hambriento. Los demás no teníamos 
cuerpo para la menestra de temporada con huevo frito, ni para las 
habitas con jamón o los jarretes guisados, los favoritos de papá. 

—Un vinito, ¿o qué? Para brindar por el recuerdo de Gabi —dijo el 
pedazo de animal poético. Respondimos que no teníamos ganas—. 
Venga, una copica ya os tomaréis, no jodamos, y con otra copica que 
me tome yo, ya está echada la botella. A ver qué rioja tienen bueno... 


Angelito Júnior vino a saludarnos cuando el camarero nos tomó la 
comanda (pochas y cabrito, pidió el mastuerzo). Nos dio el pésame 
con discreción de mayordomo y yo me levanté para abrazarle. 

—A tu hermana la veo a menudo, y no sólo en los papeles, pero tú 
eres caro de ver. Lo siento mucho, de verdad que sí. Me dio un ay 
cuando me enteré. 

Angelito Júnior era un poco mayor que nosotros. Representaba a la 
segunda generación del restaurante que mi familia llevaba medio siglo 
frecuentando. Como dicen los críticos benevolentes, el local había 
conocido tiempos mejores, aunque eso se podría decir de todos los de 
la mesa, salvo de Asteri. Fue en su día el mejor restaurante de la 
ciudad, pero la clientela se hacía mayor sin que le tomasen el relevo. 
Ya no lo citaban en las guías, no tenía buenas puntuaciones en 
internet y había una generación y media de zaragozanos que ni sabía 
de su existencia. Nosotros éramos los más jóvenes de la sala. 

Nuestro amigo había echado cuentas y calculaba que podía soportar 
esa decadencia hasta la jubilación. No merecía la pena invertir en 
decoraciones o cocineros con estrella. Se hundiría lenta y 
honrosamente sin alterar ni una línea del menú que heredó de su 
padre. Con el dinero del traspaso pensaba comprarse una casa en la 
playa. Angelito Júnior era la persona más sabia y juiciosa de la 
ciudad. Me recordaba a un tabernero de una novela centroeuropea, 
uno de esos personajes que sobreviven a todas las guerras y esconden 
a los judíos en la bodega mientras sobornan con vino a la patrulla que 
los persigue. 

— Angelito, cuando te jubiles, ya no tendré razones para volver a la 
ciudad —le dije. 

—Como si te hicieran falta excusas a ti para no venir a vernos, 
despegado, hijo pródigo. Bueno, enseguidica os traen lo vuestro. Para 
cualquier cosa, sabéis dónde estoy. 

—No ha sido buena idea venir, perdóname —me dijo Eva. Rapsoda 
arrancaba pellizcos de pan y las migas se le pegaban a la camisa. Un 
camarero descorchó el vino y sirvió las copas. 

—Está cojonudo —dijo Rapsoda, en modo sumiller. 

El divo del rock recitativo aragonés bebió media copa de un trago y 
sonrió embobado, buscando en el fondo de su cabezón una frase para 
animar aquel cotarro tan mustio. Eva se mordía el labio inferior. 
Asteri le acariciaba el antebrazo, muy sutil, en silencio. Yo agitaba la 
copa sin llevármela a los labios. Me concentraba en las ondas del vino 
como si fuesen la espiral de un hipnotizador. El restaurante era más 
ruidoso de lo que recordaba. De las otras mesas llegaba un clamor de 
voces y carcajadas que desmentía el luto oficial decretado por el 
alcalde, amigo y protector de Eva. 

No es cierto, Gabi, la ciudad no te llora, pensé sin dejar de mover la 


copa. Ni siquiera tu amigo, ni siquiera esos que en unos días saldrán al 
escenario del teatro a elevarte a sus cielos particulares y a presumir de 
lo mucho que te conocieron, del privilegio de haberte visto reír y de 
acompañarte al piano en no sé qué noche de qué año de qué Buenos 
Aires. Adivino las metáforas que pronunciarán a costa de tu 
enfermedad y del tamaño de tu corazón. A tu bufón Rapsoda sólo le 
faltó eructar. Eso te habría encantado: un buen eructo con eco sobre 
tu cuerpo presente, en la cara de toda la colonia alemana. Qué pena 
que no estuviese papá, con el frac y la cruz de hierro de su abuelo 
prendida al pecho, para que se le quebrase con la onda expansiva del 
eructo. 

No me explico qué veías en esa caterva de zafios. ¿Tanto 
necesitabas la adulación de tu corte de los milagros? A lo mejor tenías 
miedo de medirte con tus iguales. Junto a Rapsoda te sentías especial, 
pero cualquiera se siente sabio al lado de un trapo como ese. Míralo, 
lleva media botella y aún no han traído los entrantes. Ni se acuerda de 
que te acabamos de enterrar. 

La currywurst seguía en mi estómago. No iba a poder comer ni 
beber nada. La espiral de vino en la copa difuminaba el ruido y la 
sala. Me toqué la cara y la noté sudada. Respiraba por la boca y muy 
deprisa, sólo me oía el aire que entraba y salía. El resto de ruidos se 
fundían en blanco. Al fondo escuché a Eva preguntarme si estaba bien. 
No respondí. Me levanté, creo que tiré la silla y llegué hasta el baño, 
que por suerte estaba desocupado. Me arrodillé ante la taza y solté la 
currywurst y varias comidas de una semana atrás. Vomité un rato 
eterno y una cantidad inverosímil. Cuando las arcadas cesaron y me 
pude incorporar, alguien llamó a la puerta. 

—«¿Estás bien, Fede? 

La voz vasca de Asteri se imponía al agua de la cisterna que hundía 
la currywurst en las mismas cloacas de las que procedía. Soy hijo de 
salchichero, he visto lo que va embutido en esos cilindros, y engullo 
salchichas pese a saber cómo se hacen. Mis hermanos atribuían mi 
vicio a una forma de penitencia. Ellos jamás se comieron un perrito 
caliente. 

Salí de la cabina y esquivé la mirada solícita de mi presunto cuñado. 
Abrí el grifo y me lavé las manos y la cara. Asteri me tendió unas 
toallitas de papel. Se lo agradecí. 

—No preocupes a Eva, por favor, dile que estoy bien. 

Asteri me miró con severidad. 

—Con permiso —dijo, y me cogió de los hombros, me recolocó la 
chaqueta, sacó las solapas y las puso en su sitio. Me alisó un poco el 
conjunto, tiró de los faldones de la camisa y creo que hasta me rehízo 
una corbata que no llevaba—. Yo le digo a Eva que no se preocupe, 
Fede, pero bien no estás. Y perdona que te lo diga. Nos acabamos de 


conocer y no soy nadie, pero yo no le puedo decir que estás bien 
cuando se te ve hecho un asco. Algún día deberías probar a contarle a 
tu hermana las cosas como son, a darle tu opinión, a decirle cómo te 
sientes de verdad. No me quiero meter en vuestros rollos, sólo sé lo 
que me ha contado ella. Los líos de cada cual son los líos de cada cual, 
pero la conozco bien. A lo mejor alucinas el día que le hables con 
sinceridad en vez de usar frases hechas o callarte para no discutir. 
Bueno, presentable estás. Más o menos. Volvamos antes de que Eva le 
parta la cara al gilipollas ese. 


4. Eva 


Asteri quería ir a ver cómo estaba. Déjale que se refresque un poco, 
le dije, pero insistió en comprobar que mi hermano no se había 
abierto la cabeza con el retrete, y le dejé ir. Me quedé a solas con 
Rapsoda, que rebañaba el plato de pochas con hambre de siglos. Eso 
decía a veces papá: aún tiene trazas de hambre en la cara. O peor: 
tiene dedos de labriego. El hambre, según él, tardaba un par de 
generaciones en borrarse de los genes, y él se sentía orgulloso de 
alimentar a esos españoles que aún llevaban en los huesos el rocío de 
los campos por cosechar. Le encantaba ver salir los camiones de la 
fábrica. Ahí les mando carne, decía, carne para los pobres, carne a 
buen precio. Sus padres —seguía diciendo papá, casi poético— 
vivieron en una cuaresma eterna, no cataron el magro, pero nuestros 
clientes comen proteínas a placer, se atiborran de calorías con las que 
sus abuelos ni soñaban, los muy desgraciados. Hicieron revoluciones 
por ello y ahora míralos, tan agradecidos y felices, echándoles 
chorrazos de kétchup a nuestras bratwurst. 

Rapsoda agarraba los cubiertos como un bracero antiguo en día de 
paga. En España, la clase social se nota en la mesa. No en el habla, ni 
siquiera en la ropa, sino en los hábitos de la mesa. Es tan evidente que 
casi nadie lo ve. Hay una serie en la tele que cuenta la historia de una 
familia, y muchas escenas suceden en la mesa, mientras comen. Como 
los actores vienen de familias distintas, cada uno come de un modo, lo 
que se hace rarísimo en la pantalla. Esa familia de ficción es de clase 
media tirando a baja, y el actor que hace de padre come bien, como 
comería su personaje, porque es un actor de familia pobre. A veces se 
encorva sobre el plato, usa pan para empujar el bocado al tenedor, 
esas cosas. Pero la actriz que hace de madre es una señorita, y come 
como una reina madre: la espalda rígida, los cubiertos sostenidos 
levemente por el extremo, los movimientos armoniosos y con muchas 
pausas entre bocados. Entre los hijos, unos engullen y otros imitan a la 
madre. En general, la serie cuida mucho la ambientación, pero nadie 
se ha dado cuenta de que deberían comer todos igual. Ni los actores ni 
el director ni los guionistas han reparado en ello. Seguramente, 
tampoco los espectadores. 

A papá le preocupaba tanto que no fuéramos como los compradores 
de sus salchichas que nos volvió autoconscientes en la mesa. Asteri no 


lo sabía, pero me fijé antes en su manera de pelar gambas sin usar las 
manos que en su cara. Y fue el contraste entre su acento y sus modales 
lo que me lo hizo simpático. No los aprendió en su casa, estaba segura. 
No creía que esos padres de Irún tuvieran tiempo para gilipolleces de 
calibre tan grueso, y tampoco creía que en el comedor de la ikastola se 
dedicasen a enderezar espaldas y separar codos del borde de la mesa. 
Sus modales eran suyos, una prueba de disciplina y voluntad que 
algún día me explicaría. 

Rapsoda cogía la copa por el cáliz, dejando la grasaza de los dedos 
en el cristal. Casi daba gusto verle tan ogro y disfrutón. Yo no tenía 
hambre, apenas había tocado la menestra. Angelito me lo iba a afear 
cuando nos cantase los postres. 

—Nunca me contasteis cómo os conocisteis Gabi y tú —dije—, 
porque en el colegio no fue. 

Se limpió la boca, sonrió y puso gesto de hacer memoria. 

—Pues ni puta idea. Siento que Gabi siempre ha estado ahí. No 
recuerdo bien la vida antes de él. Porque sería muy aburrida, supongo. 
Con Gabi todo era una fiesta. A veces una fiesta triste de la que te 
querías ir, pero siempre fiesta. Nos conocimos de noche, ya sabes 
cómo era eso. Ya no, ahora da por culo, pero la noche de este pueblo 
era muy familiar, siempre estábamos los mismos en los mismos bares. 
Y Gabi... pues llamaba la atención. Aún no era Gabi Ese, eso sí te lo 
puedo decir. Ya tenía el grupo, no era un chavalín desconocido del 
todo, pero aún era una cosa exquisita. Bueno, exquisita, ya me 
entiendes. Más bien una cosa animala. Cuando quería, era más bruto 
que yo. Pues no sé cómo acabamos juntos, pero coincidíamos todas las 
noches en los bares, y no sé quién, un día, propuso cenar en una 
pensión. Los que estábamos entonces, poetas, recitadores, gente que 
hacía performances... El grupo que se hizo famoso después. Era una 
pensión-pensión, con sus pensionistas y sus patrones. Ya no existe, 
estaba en la calle San Pablo, cuando la calle San Pablo estaba oscura y 
hecha mierda. Había sido una pensión de toreros. Un piso triste que te 
cagas, como de novela de Cela, con una tele vieja con un tapete de 
ganchillo y un cenicero recuerdo de Cuenca encima. A Gabi le 
chiflaba. Se puso a dar voces nada más entrar y hubo que callarlo para 
que no nos echaran. Ponían de cena lo que guisaban: filete empanado, 
pescadilla, lentejas, lo que hubiera. Y vino de pitarra. Fuimos porque 
era el único sitio donde daban vino de pitarra, pero nos quedamos por 
el ambiente. Los dueños tenían una mala hostia bíblica. Nos tiraban la 
comida como a los cerdos, y los pensionistas nos miraban sin 
mirarnos. Iban en bata y pantuflas, una gente rara de cojones, ya me 
dirás qué clase de pringados viven en una pensión, tipos de otros 
siglos. Nosotros éramos un poco hijos de puta, Eva, no te voy a 
engañar. Nos sentíamos muy guays. Gabi decía que aquello era una 


investigación antropológica. Menudo capullo, con perdón. El caso es 
que convertimos eso en una tradición. Íbamos cada dos semanas. 
Negociamos un precio fijo con los dueños, para que nos tuvieran 
reservado un salón, y Gabi decía que era su Hotel Savoy. Vamos al 
Savoy, decía. Lo decía en alemán, perdóname, no sé repetirlo. 

—Gehen wir zum Savoy —traduje. 

—Eso, y al patrón, que se llamaba Lucio, era asturiano y más bruto 
que yo, le decía en alemán: posadero, somos unos refugiados del 
imperio austrohúngaro. ¿Cómo sería eso? Por favor, dímelo en 
alemán, que no lo quiero olvidar, luego te pediré que me lo escribas. 

—Supongo que sería algo así como: Herr Ober, wir sind Fliichtlinge 
aus der Osterreichisch-ungarischen Monarchie. 

—Y cuando traían el vino de pitarra, antes del brindis, cantábamos 
el himno austrohúngaro, que ese sí que nos lo sabíamos, lo 
cantábamos todos: Gott erhalte Franz den Kaiser, unsern guten Kaiser 
Franz... Es una música de Haydn, ya lo sabes. También era el himno 
nazi con la letra de Alemania sobre todos. Luego Gabi lo versionó con 
guitarras, con la letra austrohúngara, no la nazi. ¿Llegaste a 
escucharlo? Lo cantaba berreando, muy punki, con mucha distorsión, 
era de lo más divertido que hizo, pero creo que nadie lo pillaba. 
Nosotros tampoco pillábamos entonces por qué su grupo se llamaba 
Trotta, ni por qué, cuando se acababa la jarra, pedía más vino para los 
héroes sedientos de Solferino. Sólo nos reíamos por la rima, vino- 
Solferino, y creíamos que lo decía por eso. Qué burros éramos. Menos 
mal que me regaló La marcha Radetzky y ya lo entendí todo. 

—Le reíais las gracias porque pagaba la cuenta, ¿verdad? 

—Hombre, Eva, dicho así... 

—Si lo entiendo, no me parece mal. Cada cual hace amigos como 
puede. Ya sé que le queríais, pero lo uno por lo otro. 

—Mira, Eva, yo a tu hermano lo he querido un huevo, y le he 
acompañado en todo y a todas partes. Y sí, qué hostias, era el único 
que tenía dinero, y el que nos dio trabajo... 

—Calla, que vuelven del baño. Ni una palabra a Fede, hablemos de 
otra cosa. 

Asteri me dijo con los ojos que todo estaba bien. Fede había 
recuperado el color. Yo no me quitaba de la cabeza la versión del Gott 
erhalte de Gabi. En una reseña de Rockdelux la interpretaron como una 
burla a la tradición germánica, y relacionaban a Gabi con Nina Hagen 
y esas cosas. Lo recuerdo porque cenamos juntos en Madrid cuando 
salió y me la enseñó, venía de comprar la revista en un Vips. 

Cómo se reía, qué gracia le hacía cuando interpretaban sus 
gamberradas al revés. Pero si me pirra Haydn, decía, y era verdad. 
Cuando estaba tranquilo en casa sólo escuchaba barrocos y clásicos 
austroalemanes. En su piso siempre sonaban Gluck, Hándel, Bach, por 


supuesto Haydn... Mozart, menos, y Beethoven, rara vez. Y de 
Schubert para acá, casi nada. Su mundo terminaba en Schubert, el 
romanticismo puro le interesaba muy poco. Decía que cuando los 
músicos dejaron de componer para los príncipes y empezaron a pensar 
en el público, se jodió todo. 

Se recreaba en sus opiniones contundentes. Fíjate en esos pobres 
genios sin mecenas, decía en las sobremesas, cuando vivíamos todos 
en la casa de Sagasta. Fíjate en esos genios obligados a venderse como 
putas por un puñado de entradas. Papá se iba a fumar al despacho. Es 
que no es lo mismo, decía, complacer a un príncipe de Weimar que a 
un paleto de Berlín que fabrica salchichas. Mamá le chistaba para que 
bajara la voz, pero Gabi gritaba más: se hicieron vulgares, mamá, 
como putas, porque eso eran, putas como las que se follaban los 
señorones de dedos gordos como sus salchichas, esos charcuteros 
millonarios que no sabían distinguir una sonata de una sinfonía, pero 
a los que había que complacer con melodías horteras, como los 
ligueros de las meretrices y los farolillos de los lupanares. 

Nunca supe si quería provocar a papá o mortificar a mamá. O 
ambas cosas. 

Lo único que Gabi agradeció a la educación alemana fue la 
capacidad de entender un oratorio con la misma naturalidad con que 
los demás entendían las noticias de la tele. Yo también lo agradecía. 
Fede, menos. No salió melómano, nunca se lo pasó bien acompañando 
a mamá a los conciertos. Para Gabi y para mí era una segunda piel, 
por eso compartía conmigo las reseñas y se reía de la erudición falsa 
de los críticos. 

No se enteran de nada, decía. Para enterarse hay que saber, y claro, 
si sabes, no escribes en el Rockdelux. El Gott erhalte no era una burla, 
sino un homenaje. Era una declaración de amor por la Alemania que 
odiaban los prusianos. Era una vindicación de los emperadores amigos 
de los judíos y de la Viena decadente y cosmopolita. Por eso lo 
cantaba así, impuro, no por el placer de violar una melodía sublime, 
sino por restituirle —eso decía él, restituirle— su impureza original. 
Contra lo limpio, el imperio sucio, las barbas de los judíos, el vino de 
pitarra. Que dice el imbécil ese que me burlo de Haydn, se reía en 
aquella cena: ¡si yo venero a Haydn! 

¿Y por qué no lo explicas?, le decía yo. ¿Por qué no lo cuentas en 
alguna entrevista, en vez de dedicarte a decir gilipolleces? ¿Por qué no 
hablas de esto en vez de cagarte en los borbones? Y entonces sonreía, 
bebía un sorbo de vino y respondía: porque esto es sólo para ti, Eva 
Braun —qué rabia me daba que me llamase así—, para ti y para el 
salchichero, que sí lo entiende. Los demás, que se jodan. 

Alegué trabajo para disolver la comida. Fede me reprochó sin 
palabras que no respetase el luto. ¿Trabajar en un día así?, me dijo 


por telepatía. Asteri empezó una especie de explicación que aborté 
con un gesto. Rapsoda no entendía qué nos reprochábamos, tan sólo 
miraba la cuenta con temor a que le tocase participar de ella. Cuando 
coloqué la Visa encima suspiró sin disimulo. Con eso dimos por 
terminada la sesión. Asteri y yo nos marchamos a mi casa, a descansar 
un poco y a prepararnos para la cena que tenía esa noche. 

Comprendía el reproche desconcertado de Fede. Deberíamos haber 
vaciado la agenda ese día, pero tampoco me venía mal distraerme un 
poco de Rapsoda y de las caritas enfurruñadas de mi hermano. 
Además, nadie esperaba que trabajásemos en un día como aquel, por 
lo que había menos riesgo de que el alcalde o la prensa se enterasen 
de nuestras maniobras. 


Ya estaban en el reservado cuando llegamos, poco antes de las 
nueve. Asteri se encargó de que nos apañasen la salita del fondo y yo 
le dejé hacer. No me terminaba de gustar esa querencia suya por la 
conspiración, pero no se lo decía. Suponía que eran cosas de novato 
que se sabía demasiados diálogos de El ala oeste de la Casa Blanca. A 
veces quería recordarle que trabajaba para una concejal de una ciudad 
de segunda. Por muy excitante y prometedor que se pintase el futuro, 
el presente aún era modesto. Debía relajarse un poco y disfrutar de las 
vistas. Ya habría tiempo de jugar a diosecillos en los restaurantes 
donde estaba el poder de verdad. No se lo decía para no humillarle. 
Aquella cena era importante para él, llevaba semanas trabajando en 
ella. 

En el taxi se aseguró de que yo recordaba lo fundamental. Se 
llamaban Ziv Azoulay y Gal Balka, y les gustaba que los llamasen por 
el nombre, Ziv y Gal, que parecía un chiste. Hablaban un español 
perfecto, no sólo porque eran de familias sefarditas, sino porque 
habían trabajado muchos años en Argentina. Como pude comprobar 
cuando se pusieron de pie para darnos la mano, eran imponentes, dos 
tiarrones atléticos que no se habían echado a perder desde sus días en 
el ejército. Vestían de sport, pero muy caro, y de los cuellos de acero 
les emanaba un agua de colonia discreta y rotunda a la vez. La barba 
de cuatro días me pareció una coquetería antipática. Eran tal y como 
Asteri predijo: odiosamente encantadores. No sabía cuál era Ziv y cuál 
era Gal, como Hernández y Fernández. Podrían haberse puesto 
etiquetas para distinguirlos, o tener la deferencia de ser rubio el uno y 
moreno el otro, pero eran los dos morenos de pelo espeso y cejas 
como bosques, aunque fuesen bosques de repoblación, ajardinados por 
los mejores barberos de Tel Aviv. 

Empezaron acompañándome en el sentimiento, y me volví hacia 
Asteri con mirada asesina. El pobre me devolvió una que significaba: 


juro que no les he dicho nada. Como no eran tan alcornoques como 
Rapsoda, nos entendieron: 

—No haríamos bien nuestro trabajo si no supiésemos que eres la 
hermana de Gabi Ese —dijo Gal, o tal vez Ziv—. Además, tengo un 
hermano que trabajaba en el ministerio de cultura y es muy fan. Quiso 
llevarlo a Israel un par de veces, pero no hubo forma. 

—Ya, no le gustaba meterse en líos políticos. 

—Nos pasa mucho. Una pena. Tampoco creo que hubiese llenado 
estadios, pero tenía su público en Tel Aviv, es una ciudad muy de su 
estilo. En fin, que lo lamentamos y agradecemos doblemente la 
consideración que nos haces cenando con nosotros en un día como 
hoy. 

—Nos contaron que el último gran concierto en la ciudad lo dio en 
el campo de fútbol, y a Ziv se le ocurrió prepararte un detallito, espero 
que no te importe. En las oficinas del equipo hay un archivo donde 
guardan recuerdos de todas las cosas no deportivas que se hacen allí, y 
nos hemos permitido traerte esto. Lo siento, no nos ha dado tiempo a 
ponerle un marco. 

Me dieron un tubo de cartón que contenía un cartel original del 
concierto que dio Gabi en el estadio de La Romareda, poco antes del 
diagnóstico. Lo recordaba bien. Fue el último que vio mamá. Gabi Ese 
y Amigos, decía el cartel. Fue una idea del promotor, a Gabi le 
espantaba de puro cursi: un autohomenaje en su ciudad, cantando a 
dúo con toda esa gente, fingiéndose amigos, abrazándose y sudando 
juntos en el escenario. Salió a escena austero, casi antipático, y las 
canciones sonaron más huecas que nunca, como si procediesen de una 
gramola. Fue una noche fría y ausente, pero al público le dio igual. 
Hasta los críticos se rindieron y celebraron la fiesta. No era el mejor 
recuerdo de la carrera de mi hermano, aunque agradecí el detalle con 
la mejor de mis sonrisas y Asteri mandó que guardaran el tubo en el 
armario de los abrigos. 

—Si todo sale bien —dijo Ziv o Gal—, haremos muchos conciertos 
como ese. No con tu hermano, claro, perdona, ya entiendes lo que 
quiero decir. 

Gal y Ziv o Ziv y Gal habían comprado el equipo de fútbol. Eran las 
caras bonitas de un grupo de inversores israelíes que se dedicaba a 
coleccionar equipos europeos ruinosos. Las condiciones para 
adquirirlos eran que tuvieran un pasado de gloria, una afición 
entusiasta y un presente agónico. Europa estaba llena de ciudades 
medianas como Zaragoza, con equipos históricos cargados de premios 
que acumulaban polvo en las vitrinas. Eran clubes enfangados en la 
mediocridad deportiva y la quiebra financiera, para amargura de las 
buenas gentes de cada ciudad, que seguían yendo al campo los 
domingos por costumbre y fidelidad, pero tristísimas. Ziv y Gal 


compraban esos cascarones podridos a precio de saldo, liquidaban sus 
deudas e invertían mucho dinero en entrenadores y futbolistas 
mercenarios, hasta que el equipo volvía a ser bueno en el campo y 
viable en lo financiero. Entonces recuperaban la inversión con un 
pelotazo inmobiliario y vendían el equipo o lo dejaban morir. 

Según me contó Asteri, Ziv y Gal habían comprado el Bari y el 
Cagliari en Italia. En la primera ciudad iban a construir un centro 
comercial junto al estadio, y en Cagliari se postulaban a la ampliación 
del puerto deportivo y planeaban un par de hoteles gigantescos. En 
Francia habían comprado el Sochaux, para tirar el estadio y hacer uno 
nuevo, y en Holanda tenían el Almere, en un suburbio de Ámsterdam, 
donde querían participar en un puerto de contenedores. El Zaragoza 
era el primer equipo que compraban en España, y su inversión más 
audaz. Además de un estadio nuevo, incluía un barrio entero en 
terrenos públicos y un centro comercial del tamaño de un aeropuerto. 
En comparación, el resto de operaciones de su cartera eran de andar 
por casa, equipos de ciudades muy periféricas y provincianas. Ninguno 
tenía una afición tan grande ni un arraigo tan poderoso en una ciudad 
tan poblada. 

Ziv y Gal sabrían mucho de mí —lo suficiente para comprender que 
no trataban con una paleta—, pero Asteri también era bueno en su 
trabajo. De mí sabían que el partido no respaldaba su plan. Sin mi 
apoyo, no salían las cuentas en el pleno. Sabían también que no me 
impresionaban los bolsos caros ni los sobres sepia con billetes nuevos. 
Tenían que persuadirme con argumentos sobre el progreso, el bien 
común, la creación de empleo y los puntos de crecimiento del 
producto interior bruto, y estaba claro que ese no era su fuerte. Su 
negocio funcionaba mucho mejor con medias palabras y 
sobreentendidos. 

—A Gal no le gusta el fútbol —dijo el que se llamaba, por 
eliminación, Ziv, e hizo una pausa dramática, para que me admirase 
de tamaña revelación. Como no dije nada, siguió—. A mí sí, aunque 
sin volverme loco. Mi papá me llevaba a la cancha del Hapoel. Ahora 
lo veo por la tele si son encuentros importantes o si juega contra 
Jerusalén o Haifa. No estoy muy al tanto, tan sólo me gusta sentarme 
a ver un partido alguna vez, si la compañía lo merece, pero a Gal no le 
gusta nada —Gal asentía—, por eso es mejor que yo en esto y se 
encarga de gestionarlo al detalle. Cuando nos planteamos estas 
inversiones dijimos que había que dejar fuera los sentimientos. La cosa 
iba de ganar plata. Si te pones emotivo, te pasa como a los clubes que 
compramos, que nos vamos al carajo. Y eso nos obliga a tener la 
cabeza todavía más fría, porque esto no es como invertir en 
microchips o en tecnológicas, que es a lo que nos dedicamos en Israel. 
Digo que eso nos obliga a tener más fría la cabeza porque 


mercadeamos con sentimientos. Somos muy conscientes de eso. 
Sabemos que comprar un equipo de fútbol es como comprar los 
álbumes de fotos de una familia o su casa del pueblo. Compramos la 
infancia de una ciudad, no es un asset que se pueda valorar con 
precisión, y no puedes ignorar nunca el valor simbólico de lo que 
compras. Si lo olvidas, estás acabado, tan acabado como si te 
involucras y te conviertes en un forofo. No puedes ser hincha de los 
equipos que compras, pero tampoco puedes pretender que son 
empresas normales, como fábricas de tornillos, ¿sabes? Entonces, los 
que estamos en esto tenemos muy claro que hay que afinar, que 
debemos distanciarnos, pero, a la vez, entender profundamente lo que 
compramos. Por eso lo estudiamos a fondo. Comprendemos su 
historia, su significado para los aficionados, lo que representa para la 
ciudad. Es una información tan importante como el balance contable o 
las deudas con el fisco. En fin, sabemos que tampoco te gusta el fútbol. 

—Sabéis bien. 

—Pero la cuestión es que hemos estudiado la historia del equipo. 
¿Sabías cómo empezó? ¿No? Es bien curioso. Bueno, el origen de 
todos los equipos es bien curioso, porque suelen ser reuniones de 
obreros y estudiantes, vienen de fábricas y de sitios así, por eso eran 
tan populares. Es sorprendente lo rápido que se convirtieron en 
negocios y en espectáculos de masas controlados por el poder, 
teniendo un origen tan humilde. El caso del Zaragoza es distinto. Sí 
que sabrás que el equipo actual es una fusión de dos equipos rivales 
que se unieron en los años treinta, pero el origen de ambos está unos 
años antes, no muy lejos de acá. El primer campo de fútbol que existió 
en la ciudad estaba en la calle Bilbao, que entonces era un solar, una 
transición entre la zona habitada y las fábricas. La de tu familia no 
quedaba muy lejos, ¿verdad? Lo hemos visto también, ya te digo que 
nos documentamos mucho. Bueno, eso era en los años diez del siglo Xx 
un arrabal, y en unos terrenos que pertenecían a alguna orden 
religiosa montaron un campo que enseguida se hizo muy popular. 
Todos los fines de semana se juntaba un montón de gente para ver esa 
cosa nueva llamada football. Había dos equipos que se sabían las 
reglas y empezaron una competición más o menos ordenada. Uno era 
el Bilbao F. C., que no era de Bilbao, lo llamaban así por la calle del 
campo y porque lo formaban estudiantes vascos de medicina. Los 
vascos ya conocían el fútbol por los ingleses, pero no tenían con quién 
jugarlo, hasta que se encontraron con unos alemanes que formaron 
otro equipo. ¿Sabes cómo se llamaba? El Camerún Football Club. ¿Lo 
conocías? 

Negué con la cabeza. Gal buscó algo en su móvil y me enseñó una 
foto. Era un grupo de futbolistas posando en formación, una fila de pie 
y otros agachados. En blanco y negro, con equipaciones antiguas. La 


mayoría llevaba bigote. Algunos, con las guías levantadas. Ninguno 
sonreía. Gal me preguntó si reconocía a alguien, y amplió la foto sobre 
la cara del segundo por la derecha en la fila de los acuclillados, un 
tipo que sostenía un balón de cuero muy tosco en comparación con los 
de hoy. La amplió con el dedo hasta que la foto empezó a romperse en 
píxeles. 

—Es Hans Schuster —dijo. 

Mi bisabuelo, el fantasma que aún mandaba en el piso de mi padre, 
el Schuster original. Ahí estaba, en el campo de la calle Bilbao, capitán 
del Camerún Football Club, popularizando en la ciudad el deporte con 
el que se entretenía en la colonia de África. 

—Es interesantísima la historia de los internados —dijo Ziv—, para 
mí ha sido un descubrimiento. Tu bisabuelo fundó ese equipo, el 
primero que existió en la ciudad. Luego, junto con otros, se integró en 
una sociedad deportiva, que a su vez se disolvió en otras, formando 
una madeja societaria que aún se puede rastrear, hasta crear el 
Zaragoza Club Deportivo, conocido como el equipo tomate, porque 
iban de rojo. Era el rival del otro equipo de la ciudad, el Iberia, 
conocido como el equipo avispa. Iban de amarillo y negro, obvio. 
Avispas y tomates eran como el Madrid y el Atleti, como el Sevilla y el 
Betis, y qué bonita habría sido la historia del fútbol en esta ciudad si 
se hubieran mantenido ambos, pero el Iberia era una ruina y, para 
sobrevivir, se fusionó con el Zaragoza, creando el equipo del que 
ahora somos dueños. Lo hermoso es que hay un hilo directo, un hilo 
mercantil, de títulos de propiedad y traspasos, entre nosotros y Hans 
Schuster. En cierto modo, somos parientes, primos lejanos por vía 
jurídica e histórica. 

Gal guardó el móvil en el bolsillo y miró a Ziv. Estaban satisfechos, 
parecía que habían ensayado la escena. 

—Nosotros, que venimos también de muchas migraciones —dijo Ziv 
—, apreciamos a los abuelos que nacieron en otros países y hablaban 
otra lengua. 

—Ich spreche noch Deutsch —dije—. Sigue siendo mi lengua, nunca 
la perdimos. 

—Lo sabemos de sobra —dijo Gal—. Nos intrigó mucho tropezarnos 
tantas veces con tu apellido mientras investigábamos la historia del 
club, y encargamos un estudio a conciencia. No sabes lo bien que nos 
lo hemos pasado leyendo el dosier. Es como una novela de sagas 
familiares. Qué carácter, qué gente. No me extraña que Eva Schuster 
sea tan especial, que guste tanto, que tenga ese empuje y ese futuro 
político. Esta ciudad es un sitio muy pequeño para ti y en el partido lo 
saben, ¿verdad? Saben lo que tienen, saben quién eres y adónde vas a 
llegar, y te están preparando el camino. 

—Lo que a lo mejor no saben —dijo Ziv— es el ruido que puede 


hacer toda esa historia. Si algo me ha enseñado este negocio de 
comprar equipos de fútbol es que el pasado se vuelve presente en 
cuanto lo tocas. No importa que no hayas intervenido en él, no 
importa lo inocente que seas o lo libre que te sientas. 

—-Oye, que en América decapitan estatuas de Colón —dijo Gal, que, 
por lo visto, era la voz secundaria. 

—El pasado nunca deja de molestarnos, por eso nos preocupamos 
por conocerlo tan bien, para asegurarnos de que no nos hace daño. 
Eva, ¿tú estás segura de que tu familia no puede hacerte daño? 

No vi venir el chantaje. Asteri tampoco. Su cara de súplica decía la 
verdad: jamás habría montado la cena si lo hubiese sabido. Pensó que 
era una oportunidad de chulear un poco a unos chulos de gimnasio y 
afirmar mi poder en la ciudad. No era una mala jugada, pero 
subestimó a los israelíes. Yo también los subestimé, no le culpo. Los 
tomaba por un par de mendrugos, como cualquier inversor de 
pelotazos. Jamás les habría sospechado tanta finura retorcida. 

Me levanté de golpe, y Asteri me siguió de inmediato. Di las buenas 
noches y aclaré que, por supuesto, la cuenta corría de mi parte, ya 
estaba acordado con el restaurante. Ziv y Gal se levantaron con 
parsimonia, sin perder la sonrisa ni intentar retenernos: 

—Cuando quieras puedo mandarte el dosier. No hace falta decir que 
nadie lo ha leído, salvo su autor y nosotros, y que está bien guardado 
en un servidor con contraseña. 

No les estreché la mano. Ya en la calle, Asteri dijo que nos habíamos 
olvidado el tubo con el cartel del concierto. Le dije que no importaba. 

—Vaya si importa. Ahora mismo llamo al restaurante para que nos 
lo guarden. ¿Pido también un taxi? 

—Prefiero caminar un rato. 

—¿Quieres que me quede contigo esta noche o te dejo en la puerta 
y me voy a casa? 

Le acaricié la mejilla y le di un beso. 

—Ven, dame la mano, caminemos un poco. ¿Te apetece una copa? 
Es pronto. 

Paseamos por las calles viejas como dos novios que acaban de 
discutir y aún no se han arreglado del todo. Trazábamos un camino 
errático para esquivar los bares de guiris y las pandillas de borrachos. 
Ni Asteri me había aceptado la copa ni estábamos yendo a casa. En la 
calle del Refugio, nombre apropiado que le hizo sentirse a salvo, le 
reventó el granito del pundonor profesional y dijo lo que se sentía 
obligado a decir: 

—¿Qué hay en ese dosier? 

Me encogí de hombros. Cualquier barbaridad. A saber qué había 
escondido mi padre que no había escapado al rigor del Mossad, 
porque esos cabrones seguro que contrataban a espías o a exagentes. 


Era lo típico en estos individuos. Por eso no lo había visto venir. Los 
empresarios ibéricos, puteros de gintónic y puro, me habían 
malacostumbrado a una maldad previsible y tosca. 

—Vamos a hacer una cosa: voy a pedir que me lo manden, lo leo y 
diseñamos una estrategia. 

—No, Asteri, eso es aceptar el chantaje. Ni se te ocurra pedírselo. 

—Pero si no sabemos a lo que nos enfrentamos, no podremos 
anticiparnos. El golpe será mucho más duro. 

—Si nos lo ofrecen es porque anticiparse será inútil. 

—Creo que es mejor saber a qué atenerse. 

—¿No lo has entendido? Es una bomba retardada. No la quieren 
usar ahora, sino después, como represalia. Si no voto a favor, la harán 
explotar cuando menos me convenga. Saben de sobra que voy a ir al 
Congreso y la posición que ocupo en la dirección del partido. Me 
tienen cogida por los ovarios, armarán una bronca en cuanto me vean 
despegar. 

—¿Seguro que no sabes lo que hay? ¿Ni una sospecha? 

—Mi familia, eso es lo que hay. De verdad, cariño, acéptame esa 
copa. Déjame brindar por Gabi. Déjame consolarme pensando que no 
le decepcioné, que fui el único miembro de su familia que no le dio 
asco. Qué suerte que se muriera sin esta mierda. 

—No te tortures, Eva, no voy a consentir que te tortures. 

—¿Me aceptas la copa o no? 

—Prefiero ir a casa. ¿Te importa? 

—Qué me va a importar, bobo. 

Me gustaba decirle bobo, una palabra que nunca uso en público. Me 
sonaba tan bien cuando se la decía bajito. Digo bobo y me desvisto sin 
quitarme la ropa. Digo bobo y se me cae al suelo el traje de trabajo. 
Toda mi autoridad de jefa se esfuma sin dejar ni un aroma. Me 
desnudo de vigor político, se me cae la tribuna que sostiene los 
papeles del discurso y me quedo en pelota. Digo bobo y noto cómo se 
le pone dura y se le eriza el vello del brazo, rubito y fino. Digo bobo y 
le noqueo sobre los cojines de mi sofá, las ventanas abiertas, luz de 
luna que le tamiza el cuerpo flaco y tan breve. 

No te preocupes, bobo, le dije cuando me imploró que lo perdonara, 
que se había dejado llevar. No pasa nada, bobo, no me importa que te 
corras pronto. Es culpa mía, te he puesto a mil, ¿verdad? Y mi pobre 
bobo sólo podía asentir, pobrecito, mi niño. 

Le asustaba mi deseo. Temía romperse bajo mi cuerpo, y alguna vez 
lo iba a romper de verdad. Se le pararía el corazón en un orgasmo, 
perdidos todos sus buenos modales, su respeto a la jerarquía, su 
discreción, su buen gusto para la ropa. Se me iba a morir de suciedad, 
de gemidos, del flujo viscoso con el que le cubría el cuerpo al frotarme 
sobre él. Se hará un capullo con mis secreciones y podré guardarlo en 


casa —pensaba— y se me quedará un Asteri encogido, larvario, 
palpitante y portátil, hecho todo de miedo y de veneración por mí. Te 
quiero, amor mío, ¿me oyes? Te quiero, bobo, le susurraba al oído, y 
le lamía la oreja y me frotaba contra su erección, muy fuerte, con el 
pringue de los dos formando una película, un tobogán de aceites que 
me llevaba directa al fondo, a esos gritos exagerados que doy al 
correrme y que le pintan la cara de un gesto ambiguo de terror y 
deseo, un no saber si la vida es eso o lo de fuera. 

—Yo también te quiero, Eva —me dijo al rato, cuando recuperó la 
respiración normal, abrazados y desnudos en el sofá, hechos una 
figura extraña en la que yo buscaba el resguardo de su pecho, pero 
parecía él quien se cobijaba en mi cuerpo. 


Nos amaneció en el salón, amodorrados, sin llegar a dormirnos, 
mientras la silueta del Moncayo se encendía de violetas antes de dejar 
de ser pintura y volverse piedra. Lo mejor de ese piso duodécimo era 
el horizonte, atalayar kilómetros de llano que a Asteri le ponían 
reflexivo y casi locuaz. Me gustaba dejarle hablar. Era tan dulce 
cuando se equivocaba y nadie le corregía... 

—Antes, los reyes se apropiaban del paisaje encargando que lo 
pintaran. Le decían a un Velázquez o a un Goya: venga, píntame unos 
montes y unos cielos, y metían los montes y los cielos en sus salones, 
para quedárselos, como los de Altamira se quedaban los bisontes. 
Ahora que los cuadros están en el Prado y son de todo el mundo, los 
ricos os apropiáis del paisaje por la vía inmobiliaria. 

Iba a decirle que yo no me apropiaba de nada, que el Moncayo 
estaba ahí, gratis, para quien quisiera mirarlo, libre de impuestos. 
Pero no le decía nada, sólo me reacomodaba en el sofá —ese sí 
enorme, de seis plazas y carísimo, de lo más caro de la casa, ahí sí que 
me había apropiado de la comodidad— y le estrechaba el abrazo, lo 
que él interpretaba, por telepatía, como una apostilla que le llevaba la 
contraria. 

—Ya sé, ya sé que no has comprado el Moncayo, pero esta torre de 
pisos bloquea la vista. Ya no se puede ver este horizonte desde la 
calle. Antes era una cosa democrática. Los abuelos que se sentaban en 
los bancos de la estación veían este amanecer. Ahora sólo lo vemos 
nosotros. Tienen que darte una hipoteca para verlo o venir de una 
familia como la tuya. En la práctica, has convertido la vista natural en 
un cuadro enmarcado por la puerta de la terraza. Y eso va en el precio 
del piso. Pagas por ver en exclusiva lo que antes veían todos. 

—Bueno, sólo los individuos tan altos como una planta duodécima. 

—Ya me entiendes. Quiero decir que hoy el privilegio es esto, no 
nos hacen falta pintores. Ya no necesitamos poseer símbolos de la 


cosa, nos apropiamos de la cosa en sí, privatizamos el paisaje. 

—La cosa en sí, qué gracioso hablas, mi amor. ¿Y qué vas a hacer, 
pequeño Trotski? ¿Me guillotinarás mientras duermo, después de 
follarme? ¿Has venido a acabar con mis privilegios? Porque a lo mejor 
me dejo matar. A lo mejor me gusta tu revolución. ¿Quieres que lo 
lleve al próximo comité del partido, a ver qué les parecen tus ideas? 

Asteri se reía y me besaba. Ya estábamos excitados otra vez. Casi me 
avergonzaba esta calentura perenne. Parecía una chica de veinte. O lo 
que dicen que son las chicas a los veinte, porque yo a esa edad no 
sentía tantas ansias ni me lo pasaba tan bien con ningún chico. No 
recordaba haber disfrutado tanto con nadie ni sentirme tan relajada ni 
tan alegremente cachonda ni tan indiferente al qué dirán. Asteri me 
agarró las tetas con cierto barbarismo y quiso hundir la cara en ellas, 
pero le calmé los entusiasmos como se calma a los potros, con caricias 
en el hocico. Quería alargar ese amanecer, escucharle un poco más, 
susurrar tonterías antes de que el día levantara del todo. Si 
frenábamos el deseo, frenaríamos también el tiempo, duplicaríamos la 
duración de los minutos. 

—Mira su silueta tan áspera —le dije—, parece un viejo cansado. El 
Moncayo es muy viejo, ¿lo sabías? Es de los montes más viejos de 
España. Casi le oigo toser, lleva miles de años con achaques, y ahí 
sigue, marcando el poniente. Eso te falta, Asteri, la poesía. Sabes 
poner precio a las vistas, pero no les pones palabras, y yo me mudé 
aquí por las palabras: Fremd bin ich eingezogen, Fremd zieh' ich 
wieder aus. 

—Eso no vale, yo también puedo ponerme en plan bertsolari y no te 
enteras de nada. 

—Vine como una extraña, como una extraña me voy. Es un lied que 
aprendíamos en el colegio. Tú no lo sabes, no puedes saberlo, pero 
estas vistas son un poema que llevo recitando desde niña. Te lo podría 
cantar, aunque la voz es masculina, de barítono. En la partitura, 
Schubert indica un tempo rarísimo. Pone: Máfig, in gehender 
Bewegung, que significa algo así como despacito, pero no del todo, a 
paso moderado. Es decir, como de paseo por el campo, como si 
subieses al Moncayo una tarde soleada de otoño, que es cuando hay 
que subirlo. 

—Eres acojonante, Eva. 

—Me lo tomaré como un halago. 

—Quiero que me prometas que te guardarás esto para mí, que sólo 
me hablarás de estos poemas a mí, mientras vemos las puestas de sol. 
Prométeme que nunca te pondrás a recitar ni a cantar en un discurso, 
que nadie se enterará de esta parte de tu vida. Prométemelo, o todo 
nuestro trabajo será inútil. 

No tenía que prometerlo, porque ya lo había hecho. ¿No estaba 


implícito en toda mi carrera? No hacía falta arrancarme el deseo de 
esa forma. ¿Yo también era así de torpe a su edad? ¿Cuándo dejas de 
ser inoportuno? ¿En qué momento de la vida te callas para ponerte a 
escuchar? Asteri aún no había llegado a él. Era inútil reprochárselo, 
no iba a entender mi desilusión de mujer adulta. A sus años la 
decepción siempre es una tragedia. A los míos es costumbre. Me 
levanté y me encaminé a la ducha. Asteri y su erección se alarmaron y 
se incorporaron en el sofá. 

—¿Qué he dicho? ¿Te has enfadado? 

—_Qué va, bobo. No podrías ofenderme aunque quisieras. 


5. Fede 


Me pusieron Fede por no ponerme Friedrich. Siempre he sido Fede, 
nunca Federico, que no era en mi infancia un nombre tan de señor ni 
recordaba al instante al poeta. Hoy, si alguien me llama Federico, 
pienso en Lorca, pero eso es porque vivo en Alemania, rodeado de 
filólogos y medio literatos que piensan en Lorca en cuanto leen la 
palabra España. He conseguido ser Fede también en alemán, allí 
donde temía cumplir el sueño de papá y ser finalmente Friedrich. Sólo 
he sido Friedrich en su boca, las pocas veces que me llamó con cariño. 

Papá nos hubiese puesto a todos nombres alemanes para desquitarse 
de su Juan, que percibía como un avillanamiento de Hans, pero mamá 
no se lo consintió. Nos contó muchas veces que debíamos agradecerle 
haber crecido como lo que éramos, unos niños españoles con nombres 
españoles. Sólo transigió con Eva, porque era el mismo nombre en 
todos los idiomas. Gabi se pasó la vida llamándola Eva Braun. Lo 
pronunciaba todo junto, Evabraun, y ni los pellizcos ni las protestas ni 
las súplicas de la aludida lo achantaban. En el colegio no sabían quién 
fue Eva Braun, pero conocían la marca de electrodomésticos Braun, 
por lo que acabaron llamándola Minipímer. Creo que sólo fue un 
tiempo muy breve, tal vez un curso, pero de los meses en que fue la 
Minipímer se le quedó una sombra de rencor que no se le ha borrado 
del todo. 

Yo nací el tercero, lo que reavivó las ilusiones de mi padre por tener 
un hijo de nombre germánico. Federico, Fede, fue una victoria 
dolorosa para mi madre. A duras penas me defendió de Friedrich. Para 
entonces, mamá estaba derrotada. Si hubieran tenido un cuarto hijo, 
se habría llamado Fritz o Lotte. Fede es un nombre que llevo con 
gratitud, la prueba de amor de una mujer avasallada por ese animal 
que se camuflaba bajo la apariencia de un viejecito frágil. Todos veían 
en él a un anciano digno de la más dulce de las lástimas. Lo veía así 
incluso loana, la joven de Cluj-Napoca que lo cuidaba a cambio de un 
sueldo por encima de la media de su sector. No lo decía, pero era 
evidente que nos tenía por unos hijos infames. Ay, loana, si don Juan 
pudiera hablar como hablaba antes y te contase su opinión de 
Rumanía y los rumanos. 

Juan Schuster vivía —es un decir, una constatación biológica— en 
un pisito aseado de la calle Madre Sacramento. No era muy luminoso, 


porque la calle es como un túnel, pero tenía terraza para ponerse al 
sol del mediodía, un ascensor amplio y un dormitorio de más para que 
loana fingiese una vida propia. 

El edificio se levantaba en el mismo solar que ocupó la planta 
Schuster. Cuando esta se trasladó a un polígono industrial de la 
carretera de Barcelona, el suelo se urbanizó y proyectaron el barrio 
actual. Mi familia vendió buena parte de los terrenos a un constructor, 
e incluyó en el precio un par de bloques de pisos que puso en alquiler. 
Con los años se fueron vendiendo —algunos, por aprovechar la 
rentabilidad de las burbujas inmobiliarias; la mayoría, para liquidar 
deudas— y sólo quedaba ese, en el número 29, casi esquina con 
Doctor Horno, donde colocamos a papá cuando el piso de Sagasta se 
hizo demasiado incómodo y excesivo para un viejo impedido. Juan 
Schuster volvió entonces al punto de partida, al suelo de la primera 
factoría, al origen de la fortuna familiar, de la que no quedaba ni el 
recuerdo en el plano. 

El trazado de las calles no tenía nada que ver con el arrabal 
industrial anejo a la estación de Campo Sepulcro de ochenta años 
atrás. La expansión de la ciudad lo había convertido en un enclave 
céntrico. Fui andando desde Angelito —Eva y Asteri tenían trabajo, o 
eso dijeron, y Rapsoda hizo mutis con una reverencia—, y en cuanto 
abandoné los bulevares y me adentré por Hernán Cortés, me cayó 
encima esa molicie de los barrios que fueron industriales y nunca se 
quitaron la grisura. Las ciudades que tuvieron obreros, grúas, sirenas, 
ferrallas y vagones de ferrocarril negros de carbón conservan sus 
fantasmas industriales. La única forma de limpiarlas es con un 
exorcismo urbanístico de museos que atraigan a muchos turistas. 
Zaragoza no ha tenido ese exorcismo por el que han pasado tantas 
ciudades de Europa, por eso vive del recuerdo de los anarquistas 
fusilados en el 36, de los ferroviarios que tomaban café con leche en 
vaso de cristal en la cantina de Campo Sepulcro y de las rancias 
familias de industriales como la mía, que arrumbaban a sus viejos y 
fingían que estos nunca fueron patrones de los que reventaban las 
huelgas a tiros. 

No conocí la primera fábrica de Salchichas Schuster, pero la sentía 
en la calle Madre Sacramento de camino a la casa de papá. Veía los 
camiones que traían los cerdos abiertos recién sacrificados en el 
matadero de Las Fuentes, donde también los desollaban y evisceraban. 
Venían colgados en ganchos, como los trajes del tinte. Una cuadrilla 
de obreros los metía en un canal que conducía a la sala de despiece, 
donde se troceaban y se deshuesaban antes de separar la grasa del 
magro. De ahí pasaban a la picadora, y de esta directos a la sala de 
curado, el orgullo de la primera planta de Salchichas Schuster: una 
nevera industrial del tamaño de una casa grande diseñada por 


ingenieros alemanes en la misma ciudad de Hamburgo. Allí se curaba 
la carne a unos tres grados centígrados durante unos días, en un suero 
de sal y azúcar llamado salmuera. Tras el curado, se le añadía la grasa 
que se había separado en la sala de despiece y la mezcla se conservaba 
a una temperatura controlada de unos ocho grados en otra nevera 
industrial. Era la fase previa al embutido. En aquella primera fábrica 
usaban tripa, pero en la fábrica que conocí yo lo hacían con celulosa 
comestible. Ya estaban listas las salchichas. Sólo faltaba ahumarlas, 
para darles el sabor, y escaldarlas en agua caliente que no hirviese (a 
unos ochenta grados) una media hora. De ahí, al tanque de agua fría y 
a la empaquetadora. Y al camión, a los mercados, para que los 
españoles disfrutasen de las populares salchichas Schuster, cien por 
cien alemanas, según la receta secreta y artesana de Hans Schuster, 
maestro charcutero del Reich. 

En casa de mi padre se exponía el diploma que acreditaba a mi 
bisabuelo como miembro del gremio de la charcutería, sellado en 
Hamburgo antes de la Gran Guerra. Ocupaba la pared noble del salón, 
junto a una fotografía de estudio del propio Hans Schuster a sus 
cuarenta y pico hecha por Freudenthal, el retratista de la buena 
sociedad industrial de Zaragoza. Ambas piezas, con marcos 
aparatosos, se oponían al mueble de la tele, y bajo ellas se apoltronaba 
en un sillón de orejas su nieto, Juan Schuster, medio ciego, las piernas 
cubiertas por una manta, conectado a su bombona de oxígeno, con el 
pañal limpio gracias a los buenos oficios de loana y en un estado 
perenne de duermevela que le impedía recordar las porquerías que 
añadió a la salmuera y a la mezcla de magro y grasa para traicionar la 
receta secreta y artesana de Hans Schuster. 

Allí lo encontré la tarde del día en que enterraron a su hijo mayor. 
loana me advirtió de que había amanecido nuboso, y no se refería al 
tiempo, sino a su conciencia. Aunque se lo había recordado varias 
veces, no estaba segura de que supiese de dónde venía yo ni por qué. 

—Tiene días mejores —me dijo en susurros, siempre cuidadosa de 
no romper la cuarta pared de la función de su cliente-jefe. loana creía 
que parte de su trabajo era sacar la realidad del teatro de la casa. Se le 
daba tan bien la tarea que nadie sabía qué parte del desvanecimiento 
de papá se debía a la biología y qué parte, a la forma exquisita en que 
su cuidadora lo aislaba del mundo. 

loana salió a hacer recados, una excusa para dejarnos solos, y yo le 
supliqué con los ojos que no se fuera. La necesitaba como directora de 
escena, para que nos colocase en nuestras marcas y corrigiese el gesto 
y la dicción. Pero salió con un tintineo de llaves inapelable, y yo me 
quedé callado hasta que se cerró la puerta del ascensor y la casa se 
llenó del silencio falso de los coches y la vida que corría por la calle, 
tan lejos. Papá no había registrado mi presencia. Me incliné hacia él y 


le tomé la mano. 

—Hola, papá, soy yo, Fede. 

Se sobresaltó y retiró la mano. Fijó su mirada en mí, unos ojos 
pequeños y enrojecidos que no dejaban ver blanco, iris ni pupila, 
como marcados con alfileres. Quise presentarme otra vez, hablando 
más alto, pero para qué. No me veía. Y si me veía, no me reconocía. Y 
si me reconocía, no le importaba. Acerqué una silla y me senté 
enfrente, de cara al diploma del charcutero del Reich. En cuanto 
aparté la mirada de sus ojos, giró la cabeza hacia la ventana, como un 
girasol con reuma, y se quedó quieto, sintetizando el sol de la tarde. 

Calculé cuánto podría tardar loana y cuál sería el tiempo mínimo de 
permanencia en esa casa para eludir su reproche. La perfidia de los 
hijos se mide en horas, pero yo quería reducir la escala a minutos. 
Cumpliría, había empeñado mi palabra con Eva, y loana se encargaría 
de hacérmela cumplir, pero no estaba dispuesto a regalar ni un 
segundo de más. Cuando la cuidadora volviese, la ayudaría con las 
bolsas. Tal vez podía ofrecerme a preparar la cena, así me encerraría 
en la cocina y evitaría estar con mi padre, pero loana no me dejaría. 
Cualquier favor sería rechazado como intrusismo profesional, y me 
obligaría a ocupar mi sitio en el salón, a la derecha del padre, amén. 

¿Cuánto tiempo debía quedarme con loana cuando volviese? ¿Media 
hora, un cuarto? A los diez minutos podría fingir un compromiso, 
recordar una cita con amigos o incluso alegar agotamiento viajero. 
Aún no había pasado por el hotel. Podría señalarle la mancha de 
currywurst en la pernera, aunque corría el riesgo de que se ofreciera 
ella misma a lavarla con algún truco casero de Transilvania. ¿Cómo 
saldría de allí sin el reproche de una buena muchacha rumana que 
llevaba un colgante con una pequeña cruz griega al cuello que me 
acusaba con su brillo de pecar contra el cuarto mandamiento? 

A eso se ha reducido todo, papá, pensé en decirle, pero no se lo dije 
para no facilitar el teatro. No me veía en un melodrama acusatorio. 
Los años alemanes me habían curado de vanidad. El rencor caduca, 
como las salchichas, y el mío se pudrió en Ratisbona hace tiempo. Lo 
tiré al contenedor adecuado, y el servicio de limpieza y reciclaje del 
estado de Baviera lo procesó de acuerdo con las normas 
medioambientales. No me quedaba nada. Ni siquiera compasión, ni un 
poquito de esa rabia que nunca remite del todo y se confunde a veces 
con la nostalgia. No sentía nada por esa carne también caducada que 
empezaba a dormirse por efecto del sol en el rostro, la cabeza vencida 
sobre el pecho, la respiración ronca y averiada. 

Me habría gustado afearle que hubiésemos metido en un hoyo a su 
hijo mayor sin su presencia. No quería que compareciera para 
expresar una pena que ya no sabía si era capaz de sentir, sino para que 
le estrangulase un poco la culpa. Me habría gustado que sus pares de 


la colonia —esos viejos con trajes pasados de moda y con brillos— 
murmurasen y le señalasen con la discreción grosera con que se señala 
en la provincia. No lo deseaba por rencor, de verdad que no (y sé que 
insistir en esto merma mi credibilidad, y que ya no puedo ser otra 
cosa que un hijo vengativo, además de ausente), sino por folclore y 
coherencia narrativa. Papá merecía esa última mortificación. Merecía 
que su alma se arrugase como se arrugaba su cuerpo, que se asomara a 
su propia muerte con la culpa de la muerte del hijo y la conciencia 
plena e indubitable de haber sido un padre de mierda. 

Saqué el móvil y crucé las piernas en la silla, resignado a dejar pasar 
el tiempo, cuando mi padre gruñó algo que parecía alemán. Le pedí 
que lo repitiera y se volvió, me agarró el brazo con fuerza, como 
queriendo arañarme, aunque la manicura esmerada que le hacía loana 
evitó que me clavara las uñas. Schlampe, dijo. No tengo dudas, lo 
pronunció bajito pero articulado: Schlampe. Y aflojó la mano y volvió 
a bajar la cabeza. Mi padre me acababa de llamar puta, quizá 
confundiéndome con loana, que entendía algo de ruso, pero ni una 
palabra alemana. Me reí y, sin saber por qué, le conté uno de los 
chistes malos que tanto le divertían los sábados al volver del 
cementerio, cuando se ponía de buen humor germánico: 

—Papá, ¿sabes ese del cirujano que le dice al paciente: Nur keine 
Panik! Wir haben diese Operation schon 30mal gemacht. Einmal muss 
sie ja klappen? 

Se lo había oído millones de veces, también en español, se lo 
contaba a cualquiera: no tenga miedo, hemos hecho esta operación 
treinta veces, alguna vez tiene que funcionar. Juan Schuster empezó a 
sacudir la cabeza con unos espasmos leves que podrían pasar por 
carcajadas, y después rompió a toser, una tos de grava y ceniza que no 
cedió a mis palmadas en la espalda ni a mis intentos de recolocarle el 
tubo del oxígeno. Se le pasó el ataque solo, y del esfuerzo se durmió. 

Cuando volvió loana, varios siglos después, mi padre seguía en la 
misma postura, con un reguero de baba que no limpié y la cadencia de 
los ronquidos constante en ritmo y volumen. La ayudé a guardar la 
compra y le celebré lo limpia, ordenada y bien surtida que tenía la 
cocina, pero no me dio las gracias y recolocó algunos productos que 
yo había dejado en la alacena incorrecta, murmurando esto no va 
aquí. Le pregunté si papá hablaba mucho. Dijo que según los días. 

—¿Y qué dice? 

—Cosas en alemán, muy pocas en español. No le presto atención. 
¿Quieres que me fije? 

—Pero ¿habla contigo, te pregunta algo? 

—La mitad del tiempo no sabe quién soy. Creo que me confunde 
con vosotros o con gente de otra época. Dice frases, palabras sueltas, 
murmullos... No habla con nadie ni dice nada en especial, son como 


pensamientos que se le escapan en sueños. 

—¿Nunca te dice nada directamente, siempre le habla al aire? 

—No, no, a veces me mira. Mientras le doy de comer o le baño. Me 
mira y me dice cosas. A veces habla dulce, otras enfadado, nunca le 
entiendo. A veces le contesto en rumano o le digo una frase en ruso, y 
sonríe como si me diera la razón. Estos días le canto esa canción de 
Shakira muy bajito, y parece que le gusta. Sonríe cuando hago el 
falsete. Tonterías nuestras. 

—¿Alguna vez te habla delante de Eva? ¿Eva entiende lo que dice? 

—No quiero meterme en esos problemas. 

—¿Qué quieres decir? 

loana cerró la nevera y pareció contar hasta tres antes de seguir 
hablando: 

—Tu hermana no viene desde hace meses. Me paga por el banco y 
me escribe wasaps, ni siquiera hablamos. Si necesito que arreglen algo 
o hay un problema con el edificio o hay que ir al hospital, manda a 
alguien. Yo no quiero saber nada, pero tú eres la primera visita que 
recibe desde no me acuerdo cuándo. 

—Le he contado un chiste y se ha reído. 

loana me miró con ojos de icono bizantino y se tocó la cruz del 
colgante. 

—Yo no juzgo, Fede. Yo sólo trabajo. Pagáis bien, el señor Juan está 
atendido y no me corresponde a mí hacer nada más, pero el señor 
Juan es una persona. No limpio máquinas ni robots, cuido a una 
persona, y parte de mi cuidado es deciros que lo tenéis muy solo. 

—Ioana, es más complicado de lo que crees. 

—Todo es complicado, Fede. La vida es difícil para todos, y todos 
acabaremos como el señor Juan, pronunciando insultos a personas que 
son sombras. 

—No creas que no te agradecemos mucho... 

—Fede —me miró aún más fijamente y me cogió el brazo, en un 
gesto insólito—, lo sé. No hablo de eso. Ya he dicho lo que quería 
decir, no me hagas decir más. Si quieres quedarte a cenar, he 
comprado merluza. 

Cené una hamburguesa al lado del hotel, después de una ducha 
larga y de cambiarme de ropa, y a las diez de la noche me sentía 
despabilado y casi feliz por el aroma de los tilos. Me deprimía la idea 
de encerrarme en la habitación. Quería pasear, sentarme en una 
terraza, beber algo, charlar. Era un impulso muy raro en mí, como un 
ansia de desorden. 

No me quedaban amigos en la ciudad. Los que no andaban 
desperdigados por el mundo, como yo, se habían vuelto unos 
desconocidos. Hacía años que no hablaba con ellos. Apenas me 
enteraba de sus vidas por las fotos del Facebook, donde señores que se 


parecían un poco a mis compañeros de clase se retrataban junto a 
barbacoas, con delantales del mejor papá del mundo o celebrando no 
sé qué aniversario de no sé qué matrimonio en no sé qué playa. 
Aunque no me hubiera importado verlos y que me contasen dónde 
estaban esas playas, qué diablos celebraban en ellas y cómo se 
llamaba el mayor y qué estudiaba el pequeño, no me atreví a 
molestarlos. 

Al sacar la cartera para registrarme en el hotel, se deslizó junto al 
DNT la tarjeta de visita de Berta Klein, donde ella había escrito a boli 
su móvil personal. Mientras subía en el ascensor, lo guardé en la 
memoria y comprobé que tenía wasap. Un buen rato después, en la 
puerta de la hamburguesería, vi que Berta Klein había usado la 
aplicación hacía diez minutos. No, no le molestaba que le escribiese. 
Sí, a ella también le apetecía tomar algo. Claro, en una hora en la 
plaza de San Francisco. No fastidies, el Harvard es de universitarios, 
tío carroza, mejor en el Cabaret, al otro lado de la plaza. Te mando 
localización. 


6. Berta 


En este jardín no caben más muertos, Gabi. Quién sabe por qué el 
ayuntamiento no ha tirado las tapias que separan el cementerio 
alemán del normal. ¿Te habría gustado más caer del otro lado, fuera 
de esta zona VIP del pudridero? ¿Tuviste voluntades últimas? De todas 
las situaciones ridículas en las que te pone la vida, jamás pensé que 
acabaría hablándole a la tumba de un amigo muerto. Y aquí estoy, de 
vuelta en este trocito de tierra alemana en el que te enterraron esta 
mañana. No es cierto eso que dicen de que hay que sacar las cosas, 
expresarlas, liberarlas para que no fermenten traumas. Mírate: tú no te 
guardaste ni una palabra, y aquí estás, reventado de rencores. ¿De qué 
te sirvieron las canciones, todo lo que escribiste, los números, la 
escandalera, las protestas de los beatones? ¿De qué te sirvió cabrear a 
tu padre y amargar a tu madre? Dime, ¿en qué te ayudó? 

Tengo la sospecha de que ayudaste a los demás. No a esa claque de 
tarados que te seguía por ahí, con el tipo siniestro que parece el 
humorista Eugenio, el que te ha hecho el responso. A esos no los 
ayudaste, al revés. Los acostumbraste a recibir unas atenciones y a 
frecuentar unos sitios que nunca habrían merecido por su talento. Sin 
ti van a tener que ponerse a trabajar, o algo peor. Me refiero a los que 
iban a tus conciertos, los que compraban tus discos o se los bajaban de 
internet o se los grababan en casetes. Tu público, vaya. A esos sí les 
diste luz. Lo sentí en la distancia. Era emocionante ver cómo 
consolabas sin quererlo, cómo les abrías una ventana para gritar, para 
sacudirse las vergiienzas y los complejos. 

Me pregunto si te enteraste de todo el bien que hiciste. Me temo que 
no, que tus rencores te cegaban. Te lo digo muerto porque no me lo 
habrías aceptado en vida. Contigo siempre me poseyó el espíritu de la 
escalera. A ti no te pasaba, eras demasiado alemán para sentir algo tan 
francés. Ya sabes a qué me refiero, l'esprit de l'escalier, esas palabras 
que se te ocurren cuando ya has salido de la habitación y estás 
bajando a la calle. 

Toda nuestra amistad estuvo dominada por ese espíritu. Me refiero 
a mí, claro. Tú nunca te dejaste una palabra por decir. Para callarme 
estaba yo. Nunca he sabido si mi silencio fue cobardía o respeto, pero 
siempre que encontré las palabras que debía decirte, tú ya no estabas 
delante para escucharlas. Incluso ahora me intimida tu reacción. Me 


imagino el desprecio sarcástico que me habrías escupido si te hubiese 
señalado que tu obra sanaba a esos adolescentes granujientos. Ni 
siquiera me habrías dejado llamarla tu obra. 

Quizá en el fondo sí lo sabías y ya habías respondido. ¿Qué diablos 
era, si no, tu disco Opus Scheifse? ¿Te acuerdas del enfado de esos 
abogados cristianos que amenazaron con querellarse porque creían 
que te burlabas del Opus Dei? Un roquero insolente nos llama mierda, 
dijeron en la noticia. Tengo grabada la imagen de ese curita 
explicando que Scheiffe era mierda, y tu respuesta corrigiéndole: diga 
mejor zurullo. Lo que te reías. Te burlabas de Schubert, que es mucho 
más sagrado que el Opus y todos los santos del cielo. En realidad, te 
burlabas de nuestro colegio y de los versos de Wilhelm Miller que nos 
teníamos que aprender en clase de literatura. Opus Scheifse, les dijiste a 
todos los que empezaban a tomarte en serio, a los que analizaban tu 
discurso y escribían sobre ti en El País como si fueses el nuevo 
Nietzsche. 

No me gustó nunca esa manera de desentenderte de tu 
responsabilidad. Estás muerto y aun así me llega tu carcajada desde el 
agujero. Sí, tu responsabilidad, no repitas la palabra con voz 
aflautada. Cuando llegas a la gente como tú has llegado no puedes 
despacharla con un chiste. No digo que tuvieras que fundar una 
religión —ahí sí que se habría enfadado el Opus Dei, por competencia 
desleal— o abrir una consulta con diván, pero sí tomártelos un poco 
en serio, asumir que formabas parte de sus vidas y les importabas, 
aunque no fuera culpa tuya. Te molestaba mucho que te admirasen, 
pero deberías haberte aguantado. Eso te faltó, Gabi, aguantarte alguna 
vez. Dejar la adolescencia, crecer, transigir, aceptar que los zapatos a 
veces rozan, pero hay que ponérselos y no pasa nada, para eso 
inventaron las tiritas. 

Ay, mein lieber Geselle. No he venido a pedirte explicaciones, los 
años no me han agriado tanto. He venido a despedirte im Wirtshaus, a 
ti, que te pasaste la vida en tantas posadas, como un Wandersmann. 
Déjame que me siente, estoy mayor. Bueno, quizá no tanto, aunque 
me siento viejísima, qué le voy a hacer. Hace mucho que no fumo, 
pero me he comprado un paquete de Fortuna para la ocasión. Está 
carísimo. Ahora la gente fuma tabaco de liar, esto de las cajetillas es 
para ricos y viejos. No sé si entro en la primera categoría, aunque me 
enorgullezco de la segunda, qué carajo. ¿Recuerdas la canción? No 
tengo la voz entonada, pero voy a intentarlo: Der Reif hatt” einen 
weifsen Schein / Mir úber”s Haar gestreuet. / Da glaubt' ich schon ein Greis 
zu sein, / Und hab” mich sehr gefreuet. Mira, mira la escarcha del lied. 
La escarcha de mi cabeza. No parezco vieja, es que lo soy, digan lo 
que digan mis cincuenta y pico. 

Nunca me gustó fumar. Como tantas otras cosas, lo hacía por 


imitación. A ti no te pegaba. No eras imitativo. Yo sí, yo quería ser 
como los demás. Me torturaba ser la rara y que me tomasen por tu 
novia, siempre a tus faldas, obligada a ser modosita porque no se 
podía ser otra cosa al lado del escandaloso Gabi. Si tú no hubieses 
fumado, yo no habría caído. Habría encontrado en ti la fuerza para 
apartarme de la manada. Pero le dabas al cigarro con esa ansia con la 
que succionabas todo en la vida, así que me gastaba las pagas en 
Fortuna y chicles de menta para que no me olieran el aliento en casa. 

Apenas llevo tres caladas y ya tengo ganas de apagarlo. Me lo voy a 
fumar entero por ti, para ofrecerte una colilla votiva y ser la primera 
que aplasta un pitillo sobre tu tumba. Qué perversa es la memoria, por 
cierto. El tabaco me da asco y me pone cachonda a la vez. Será porque 
me recuerda a los primeros besos, a esas lenguas que sabían a cerveza 
y cigarros en lo oscuro del campus, y no es una emoción que me 
apetezca evocar ahora, pero las cosas del cuerpo funcionan así, asco y 
deseo van juntos. Nunca contigo, aunque todos creyeran que sí. 

No sé a qué sabía tu lengua. Supongo que a lo mismo que todas, 
más a tabaco que a cerveza. Tampoco te creas que me quedé con las 
ganas de saberlo. Podías ser muy vanidoso, aunque la vanidad no 
fuera lo que mejor te definía. A fuerza de escuchar insinuaciones, a lo 
mejor te creíste que suspiraba por tus huesitos. Eras demasiado 
inteligente para eso, pero de vez en cuando claudicarías ante el 
ambiente, y no te lo reprocho. A mí también me costó alguna vez 
interpretar mi admiración y mi amor. ¿Te admiraba más de lo que te 
quería o te quería más de lo que te admiraba? ¿Y en qué sentido te 
amaba? No me habría costado quererte como creían que te quería. 
Habría firmado sin leerlos los papeles de una vida juntos, te habría 
seguido donde fuera, me habría encantado despertarme en tu cama y 
constatar que lo blanco de tu cabeza no era escarcha, sino los años 
que compartíamos. Si la inercia hubiera tenido algún valor para 
cualquiera de los dos, esa habría sido nuestra vida y yo tendría ahora 
un papel muy cómodo, el de viuda consagrada a tu recuerdo. 

Tu ausencia me definiría. Haría de ella mi única seña de identidad, 
como los rótulos de las tiendas centenarias: Viuda de Schuster. Quién 
sabe si pondría eso también en los paquetes de salchichas. No te rías, 
tampoco es tan loco. Eras el mayor, habrías heredado la empresa. A lo 
mejor la habrías salvado de la ruina, y en lugar de regresar a mi piso 
del barrio de Linden-Mitte, hoy volvería andando a un chalet de 
Ruiseñores o el barrio pijo que fuera, a ver crecer la cuenta corriente y 
a pensar en qué capricho me iba a gastar una riñonada para 
consolarme de tu muerte. ¿Se comería alguien las salchichas de una 
viuda? Viuda de es buen nombre para una mercería, pero al embutido 
le va mejor un apellido a secas. Además, cuando tienes una marca que 
funciona, no hay que cambiar nada. Que la fábrica siga embutiendo 


carne, que sigan saliendo los camiones. Los mejores negocios son los 
que marchan solos. 

Voy a fantasear un poco más con tu papel de heredero, a ver si 
consigo que te retuerzas ahí abajo. Tendríamos dos, no, mejor tres, no, 
mejor cuatro, cuatro hijos. Dos niños y dos niñas. La primera sería tu 
ojito derecho. Luego vendría un niño igualito a ti, insolente, 
sarcástico, malhablado. Se te parecería tanto que lo detestarías. Los 
otros dos serían adornos. Una niña que se dedicaría a la música, por 
influencia de la abuela. La imagino tocando el violín en una orquesta 
desde los quince años. No le veríamos el pelo, salvo en los conciertos 
importantes. Y el último, tardanico, un desliz, un embarazo 
sobrevenido una de esas noches en que los matrimonios follan sin 
protección porque creen que la vida está ya lista para facturar. Le 
queremos, pero no le hacemos mucho caso. Crecerá mimado y sin 
expectativas, la mejor manera de ser niño. 

¿Qué te hubiese costado complacer a tu viejo y seguir la tradición? 
Yo te habría celebrado la hipocresía. Habríamos formado un 
matrimonio bien avenido. Te dejaría andar por las saunas y las 
discotecas, incluso sería tu cómplice. No tendrías que llevar una vida 
tan clandestina como piensas. Yo sería tu confidente, tu paño de 
lágrimas para cuando los novios se hartasen de ti. Comeríamos todos 
los domingos con tus padres, y en la sobremesa tu madre te 
acompañaría al piano y te saldrían unos lieder muy dignos pese a tu 
voz de contratenor. A lo mejor hasta cantabas el Gott erhalte sin 
ironías, y los niños pondrían sus vocecillas blancas antes de hacerse 
una foto repeinados. 

¿Qué tal? ¿Te estremeces ya? No noto que la lápida se mueva. Por 
la noche te irías a algún antro, a follarte a un tío peludo y sentimental 
cuyo nombre no recordarías al día siguiente, y yo te esperaría tejiendo 
y sin pincharme en la rueca. Estaría despierta cuando volvieses a casa 
oliendo a pachuli y a tabacazo, y escucharía embelesada los detalles 
de tus hazañas sexuales. Nadie sospecharía nada, tendrías la fábrica y 
la concupiscencia, la vida pública y la privada, la felicidad conyugal y 
la del crápula, y yo también sería feliz porque me reiría mucho 
contigo y nunca nos faltaría dinero para hacer lo que nos diera la gana 
y nos burlaríamos de la ignorancia de tu padre, de sus cursiladas 
alemanas y su ramplonería de santurrón. 

¿No crees que nos habría ido bien así? ¿En qué han sido mejores 
nuestras vidas? ¿En qué ha sido mejor la tuya? Dime en qué te 
benefició decir siempre lo que pensabas y hacer lo que te dio la gana. 
Y no me hables del legado, ni del público, ni de la influencia. No me 
hables de tu obra, por favor. De sobra sé que nunca significó gran cosa 
para ti. 

Por eso gustabas tanto, porque no había propósito ni vanidad en lo 


que hacías. Tampoco ambición. Eras un niño hiperactivo que no 
soportaba el silencio, un Wandersmann frenético de Wirtshaus en 
Wirtshaus. Ni quienes presumían de entenderte comprendieron que no 
había nada que entender. Sólo querías vadear el lodo de unos días que 
se te hacían eternos. Te bastaba con llegar a la siguiente posada. 
Hacer discos y dar conciertos para cabrear a tu padre era una forma 
divertida de ir pasando el viaje. 

Por eso creo que te habría ido bien aceptar el papel de heredero. 
Era un papel sencillo, fácil de memorizar y no requería mucho talento 
de actor. Podrías haber repetido las frases robóticamente, mientras 
pensabas en otras cosas, y así habrías llenado los días con estructura y 
orden. ¿Cómo era eso que repetías en el colegio de que la vida es corta 
pero las tardes son eternas? El tiempo no se te habría hecho tan 
insoportable, y yo no tendría que volver mañana a mi piso de la 
Wittekindstrafíe ni tendría ahora estas náuseas ante la perspectiva de 
otro domingo y otro domingo y muchos más domingos, hasta que 
vuelva el invierno y la tetera silbe y me beba la infusión a sorbitos 
ante la vista de la calle nevada desde la ventana de guillotina donde, 
mira, qué maravilla, se ha formado una flor de hielo, como me pasó el 
último invierno. 

Mi descuido fue la causa. Si fuese una ciudadana responsable, como 
el resto de vecinos de la calle, habría retirado el macetero al final del 
otoño, pero lo dejé ahí, y la semilla que trajo algún gorrión brotó pese 
al frío, y en una helada, la savia se congeló y formó una Eisblume. No 
era la primera vez que las veía. En el campus, una colega de químicas 
me señaló una vez un prado de Eisblumen y me explicó el fenómeno: 
al congelarse, la savia se expande y desprende gotas que se vuelven a 
congelar al contacto con el aire y van esculpiendo la flor. Dura muy 
poco. Las Eisblumen se funden apenas las roza el sol de invierno. Por 
eso le hice una foto que podría haber sido la portada de un disco tuyo. 

Te habrían encantado las Eisblumen, si la salud y las ganas te 
hubiesen animado a buscarlas en las cumbres, porque sólo se ven en 
las laderas al amanecer de las mañanas muy frías, y tú a esas horas 
estabas siempre durmiendo en un hotel, muy lejos, en la ciudad del 
llano. Te habría gustado el concepto, constatar la existencia de un 
fenómeno tan fugaz y sutil. ¿A que te llama mucho la atención esa 
paradoja entre lo sólido y lo volátil? No soy química, aunque algo sé 
de la materia, y te podría haber contado mil maravillas de realidades 
inaprensibles, rotundas e inconsútiles a la vez, inapelables e invisibles. 
Cosas que están y no están, o que se transforman en otra cosa con sólo 
observarlas, como si sucumbieran al parpadeo. 

Yo no entiendo de belleza, pero sí de átomos, y te podría haber 
enseñado por qué nada perdura y a la vez todo es eterno. Te podría 
haber enseñado mucho sobre la ilusión del mundo visible. A nivel 


atómico, nada de lo que vemos y tocamos importa. La belleza, como la 
vida, es algo fortuito y transitorio que casi siempre escapa a los ojos 
que quieren contemplarla. 

Me acuerdo mucho del viaje de fin del colegio a Sicilia. No sé si tú 
pensabas en él, nunca hablamos de ello. Para mí fue importante 
porque ya no volvimos a estar tan cerca. Fue nuestra despedida. Yo 
me marché a Alemania a estudiar y tú tiraste por tu lado, a cambiar de 
carrera y a dar disgustos. Elfriede nos convenció de ir a Sicilia por 
Goethe, por el Italienische reise que mos hizo leer y que a ti te 
empalagaba tanto. A los padres les pareció bien, dado que las 
alternativas eran Marruecos o Ámsterdam. En Sicilia, dijeron, al 
menos aprenderán algo. Verán alguna piedra griega y no regresarán 
desnutridos del todo. En realidad, habían abogado por Roma o 
Florencia, que eran destinos más civilizados, pero Sicilia tenía playas, 
y hasta la estirada de Elfriede creía que nos merecíamos un baño 
después de la selectividad. 

Te lo cuento para que veas lo presentes que tengo esos días que tú 
olvidaste hace mucho. Estabas muy feliz, te pusiste moreno, llevabas 
unas camisas coloridas con los dos botones de arriba desabrochados, y 
la humedad te rizaba el pelo y te lo dejaba denso y salvaje. No te he 
visto más guapo en la vida. Ni tan despreocupado, con tan pocas 
ansias de epatar. Parecía que te habías dejado el sarcasmo en 
Zaragoza, eras casi bondadoso. Incluso en esa mañana de la que te 
quiero hablar estabas contento. No te bajaban la sonrisa ni el calor, ni 
la caminata, ni las explicaciones provincianas de Elfriede, que nos 
llevaba por todo Palermo señalando las huellas aragonesas, desde la 
plaza de Aragón hasta las alusiones a la familia Pignatelli, que allí 
pronunciaba «Piñateli», a la italiana, y tú te reías y le decías: Frau 
Elfriede, ¿debemos decir también Madonma del Pilare cuando 
volvamos a Zaragoza? 

Acabamos en aquel museo donde estaba la Anunciación de Messina, 
que desde entonces es uno de mis cuadros favoritos. Pero a ti te 
alucinó El triunfo de la muerte. No el de Brueghel del Prado, que aún 
no habías visto, sino ese anterior y de autor desconocido, enorme, 
partido en cuatro piezas. En el centro, el caballo sobre el que cabalga 
esa muerte esquelética que asaetea a todo aquel con el que se cruza. 
La mitad de los personajes, vivos, y la mitad, ya muertos. Los que aún 
viven esperan la flecha con horror, pero resignados. 

Fíjate, me dijiste, no se resisten, no huyen, no hacen nada para 
evitar la matanza. El caballo galopa libre y el esqueleto dispara a 
placer sin que nadie lo descabalgue. ¿Cómo es posible?, me dijiste. Si 
tú y yo viésemos a lo lejos un caballo así, correríamos, nos 
esconderíamos, qué sé yo. A lo mejor, si nos pusiéramos chulos, le 
tiraríamos piedras. No nos dejaríamos ensartar como esos personajes. 


Nadie ofrece el pecho a la muerte. 

Te quedaste un rato en silencio. Elfriede y la clase se fueron a otra 
sala y yo me quedé contigo frente al cuadro, contemplando las formas 
del caballo, rarísimas, en blanco y negro, casi cubistas. Parece el 
caballo del Guernica, pensé, y luego he comparado muchas veces los 
dos caballos y me he convencido de que son el mismo, y no tengo ni 
idea de si Picasso conocía el cuadro de Palermo o fue una casualidad, 
como las capas de hielo de mi Eisblume. 

En primera línea, a punto de recibir la siguiente flecha, hay un tipo 
que toca el laúd. Míralo, me dijiste, mira qué pachorra, qué manera de 
enfrentarse a la muerte. Se lo van a cepillar, y el tío toca sus 
cancioncillas. Es el único que se resguarda un poco del disparo. Está 
de medio lado, ofrece el hombro al arquero. Protege su instrumento, 
me dijiste. No le importa morir, pero no quiere que le rompan el laúd. 

Callaste el resto de la visita y durante la comida. No fue hasta la 
noche, tras sacarnos esas cervezas en la plaza, cuando me dijiste: 
quiero ser el tío del laúd. O dijiste que eras el tío del laúd. No lo 
recuerdo porque no sabía a qué te referías, no lo relacionaba con la 
visita al museo. Da igual si querías serlo o lo eras, porque la 
identificación y la voluntad son lo mismo, sobre todo para ti, que 
convertiste cada deseo en una realidad. Entonces no supe de qué me 
hablabas, y sospecho que tú tampoco. Sólo decías en voz alta una 
intuición, algo que se te había revelado y no razonabas aún, quizá 
porque no tenías capacidad para ello. 

Se me quedó indeleble la imagen del tañedor de laúd al que apunta 
el esqueleto, y conforme los años nos alejaron y tú te convertiste en 
Gabi Ese y aparecías y desaparecías de mi vista en los recortes del 
Heraldo y de El País que mis padres guardaban para enseñarme cuando 
volvía a casa, en los playbacks de la tele, en los discos con tu firma en 
rotulador que llegaban por correo, en los abrazos sudorosos que nos 
dimos las pocas veces que te encontré en un camerino, justo después 
de un concierto —las pupilas enormes y esa euforia lánguida con la 
que te ausentabas sin dejar de estar en el centro de la habitación—, 
todas y cada una de las veces en que supe de ti, vi al tío del laúd a 
punto de recibir el flechazo letal. 

¿Quién era el esqueleto? Siempre creí que era tu padre, y la pila de 
muertos a los pies del caballo eran los cerdos abiertos en canal con los 
que se hacían las salchichas. Ya no lo sé. Me cuesta creer que toda tu 
vida fuera un simple gesto para proteger el laúd de la flecha de tu 
familia. Te encantaba enfadarle y disfrutaste muchísimo dinamitando 
esas ideas del legado, la patria imaginada y la estirpe germánica, sin 
duda, pero de ahí a que todo se redujese a eso... No creo que vieras a 
tu padre como una amenaza tan rotunda. De hecho, escapaste de él 
razonablemente ileso. 


Pienso que el triunfo de la muerte no significaba para ti nada 
concreto ni se encarnaba en alguien particular. Lo que viste aquella 
mañana fue una verdad más profunda que te inspiró el resto de tus 
días. Viste que ningún esfuerzo importaba, que no había herencia ni 
legado, que no venías de ningún sitio ni te encaminabas a ningún otro. 
Por eso te identificabas tanto con el Wandersmann. Caminabas de 
posada en posada porque eso era la vida para ti, una errabundia, un 
estar frágil y fugacísimo. 

Por eso te impacientabas ante mi vida ordenada y mi forma de 
marcarme objetivos, de alcanzar metas y de ir subiendo peldaños de 
una escalera al final de la cual, para ti, sólo había un esqueleto 
montado en un caballo cubista y disparando flechas. Te hiciste una 
corte de los milagros que parecía una danza de la muerte. No te 
rodeaste de tarugos como el del entierro porque necesitases sentirte 
superior y ser alabado como un diosecillo pagano, sino porque nunca 
iban a entenderte y, por tanto, jamás te iban a reprochar nada. Huiste 
de mí. Huiste de la posibilidad de un rencor, de la idea de que mi 
carrera y mis ambiciones de buena chica estudiosa te apartasen del 
gesto de tocar el laúd. 

Lo entendí al ver la Eisblume en mi ventana. Bajo la luz difusa de 
las farolas de Hannover —que no disuelven la oscuridad, sólo la 
empastan—, te vi entre los cristales de hielo. Entendí que no quisiste 
ser otra cosa que una flor como aquella, un momento de alegría, 
belleza, gozo, vida sin permisos ni razones, un poco de música antes 
de que el primer rayo de sol te fulminase como la flecha del jinete 
esquelético. 

Enhorabuena, meine Liebe, lo has logrado. Quizá viviste un poco 
más de lo que esperabas, pero mírate aquí, en este cementerio viejo, 
bajo los tilos. Te faltó morir de una sífilis o luchando contra los turcos, 
pero a tu manera te has hecho un Schubert. Tanta parodia, tanta 
burla, tanto lied berreado con distorsión, para acabar como un 
señorito tísico de la época Biedermeier. Cuando me levante de aquí, si 
consigo ponerme en pie, te haré la reverencia que mereces. 

Menos mal que no hay nadie mirándome, porque me va a costar 
mucho levantarme. No por la vejez, o no sólo. Los huesos me duelen 
como nunca y me alegra que no te hayas enterado. Qué bien que te 
murieras sin tener que ofrecerme consuelo. No sé cómo lo hubieras 
encajado. Mal, con torpeza. Habrías corrido en la dirección contraria. 
Me habrías hecho daño, sin duda. Qué suerte tengo de que estés bajo 
esta piedra y no puedas escapar ni replicarme con una ironía o quién 
sabe qué barbaridad de las que se te ocurrían a todas horas. Qué 
suerte tengo de poder decirte lo que no sabe nadie, segura de que me 
guardarás el secreto. 

Yo también me estoy fundiendo, como la flor de hielo. Dice mi 


oncóloga, una colega muy serena y sabia, compañera en la 
universidad, que tengo alguna esperanza de curarme, que me va a 
meter no sé cuántos ciclos y que cuanto antes empiece mejor será el 
pronóstico. Pero no lo voy a hacer, Gabi. Voy a dejar que el sol me 
funda. He aprendido de aquel cuadro: cuando el caballo aparece, es 
inútil correr, esconderse o pelear. La gente de la Edad Media lo sabía. 
Tú lo sabías. Yo, aunque tiemblo de espanto, lo sé también. Por eso he 
venido. Quería decírtelo. Nada más. 


7. Fede 


Berta me había citado en un bar de gente mayor, como lo son todos 
los bares de ahora. Luces suaves, tonos caoba y música a un volumen 
razonable con querencia por trompetas y pianos no del todo horteras. 
Me sentí viejo y extranjero, pero agradecí ambas sensaciones, que me 
descargaban de los excesos del día. Al poco de pedir la segunda 
cerveza llegó Berta, más bajita de lo que me había parecido en el 
cementerio, quizá porque no llevaba tacones, pero con la misma 
sonrisa de aquellos sábados en que aplastaba colillas contra los 
epitafios. Nada más saludarla, supe que ella también veía en mí ese 
desamparo antiguo. Había venido a tomar una copa conmigo por las 
mismas razones por las que pellizcaba a mi hermano para que dejara 
de incordiarme. 

Conocía ese bar porque regresaba a menudo a Zaragoza. A ella no la 
saludaban en los restaurantes familiares con sarcasmos de hija 
pródiga. Volaba casi cada mes y mantenía un contacto diario con sus 
padres, hermanos y sobrinos. No, no tenía hijos. No, tampoco tenía 
pareja. La física era su amante. Hubo un par de señores que estuvieron 
a punto de compartir ese amor, pero, Fede, me dijo, eran también 
colegas, colegas a los que gané en la carrera. 

—Aunque al principio dijeron que no les importaba que yo 
publicase más, que me citasen más, que me invitasen a más congresos, 
que enseñase en una universidad más importante y que me dieran 
mejores becas, al final pasó lo que tenía que pasar. Y yo sabía que les 
importaba, que siempre les importó, que nunca les importó otra cosa, 
pero les dejé creerse sus palabras porque me gustaba escucharlas 
cuando cenábamos en un italiano los sábados, después de la ópera. 

No lo decía triste, aunque tampoco con esa ligereza impostada de 
quien ahuyenta las fatalidades para no ponerse a llorar por ellas. Tan 
sólo lo constataba, como si hubiera sabido desde el principio que su 
talento la llevaba de cabeza a la soledad. Por eso seguía pendiente de 
Zaragoza, mandaba regalos caros a sus sobrinos y compraba pasteles 
en Ascaso los domingos que comía con sus padres. 

—Lo hago por mí, Fede —dijo—, porque las ecuaciones no dan 
besos de buenas noches ni cuentan chistes malos. 

Y yo bebí un trago largo y agradecí las sombras del bar en las que 
escondía la mirada. No aguantaba tanta franqueza pronunciada en un 


tono tan neutro. 

Los Klein eran muy distintos a los Schuster. No se puede decir que 
no abusaran de la K del apellido. Como todas las familias de la 
colonia, subrayaron su origen siempre que pudieron y cultivaron lo 
germánico con la misma devoción que el resto, sin plantearse llevar a 
sus hijos a otro colegio que no fuera el alemán, pero no marchaban al 
son de la patria perdida. Los himnos y las glorias de antaño no les 
decían nada, y en su casa no había cruces de hierro, ni diplomas de 
charcutero, ni mosquetones, ni uniformes de 1914 con polillas. Todos 
los recuerdos estaban encerrados en un trastero. Ni siquiera el señor 
Klein sabía qué había en esas cajas ni tenía ganas de averiguarlo. 

No conocí al abuelo Klein, pero Gabi contaba que siempre estaba en 
su butaca, la vista fija en una esquina del salón, despierto aunque 
ausente. No le pasaba nada. Los médicos no encontraron nada físico. 
Gabi decía que estuvo así desde que volvió de Rusia, y que por eso los 
Klein eran raros, buenos, querían a sus hijos y no se obsesionaron con 
un mundo que nunca existió. Eso decía Gabi, y bien se veía que Berta 
formaba parte de una familia unida a la que no hacía reproches. A 
mamá le gustaban los Klein. Son buena gente, decía, pero papá le 
gruñía en alemán. Bettler, decía. Gesindel, añadía antes de que mamá 
le rogase silencio. Gentuza, quería decir. 

—¿Qué le pasaba a tu abuelo, Berta? 

Quiso saber qué sabía yo. Apenas nada, le dije. Lo de Rusia, que 
tampoco sabía a qué aludía. Cuando volvió de Rusia parecía el título de 
un bolero, un sobreentendido del que todo el mundo andaba al 
corriente y sobre el que, por ello, nadie preguntaba. Berta Klein miró 
el reloj y apuró la copa. 

—Es pronto. ¿Pedimos otra y te lo cuento? 


8. Berta 


Me gustó contarle a Fede la historia del abuelo Oskar. Encontraba 
un gran placer al recrearme en ella, pues en parte la consideraba 
mérito mío. Sin mí, su epopeya sería hoy borrosa. Yo la había 
investigado y ordenado, incluso había viajado a los escenarios donde 
sucedía. Era mi pequeño tesoro familiar, y pocas veces encontraba 
ocasión de lucirla. Podía entenderse como el equivalente a la 
cubertería buena para ocasiones especiales que nunca suceden. Hacía 
tiempo que no la narraba, hasta los sobrinos estaban hartos de 
escuchármela, y ni siquiera con las bandejas de Ascaso y las propinas 
generosas me hacía perdonar mi insistencia en la misma batallita. 
Fede era una víctima oportunísima, la ocasión que estaba esperando 
para ensayar otra vez estos recuerdos que, a fuerza de reiterarse, iban 
encontrando una forma novelesca perfecta. 

—Mi abuelo llegó con los internados del Camerún en 1916 —le dije 
cuando me pidió el whisky y nos acomodamos en la mesa—. Era muy 
joven, como casi todos. Te ahorro esa parte porque ya la sabrás, son 
mitos comunes en todas las familias. Oskar Klein trabajaba para una 
casa de Hamburgo. Casi todos trabajaban para casas de Hamburgo 
porque los colonos se dedicaban a mercadear, y el puerto mercante 
era el de Hamburgo. Cuando cayó Camerún, mi abuelo era un 
chavalín, no sería ni mayor de edad. Yo me lo imagino como un 
Charlot con zapatones, viviendo a salto de mata entre los muelles y el 
barrio portuario de Duala. Ya sé que lo suyo sería imaginarlos como 
un Corto Maltés o como Bogart en La Reina de África, pero yo los veo 
como desgraciados. Todos los infelices se ven como aventureros, 
hombres hechos a sí mismos, esas mierdas. Yo creo que eran unos 
chavalines perdidos, más desesperados que temerarios, que acabaron 
en las colonias de África porque la única alternativa alimenticia era 
robar chuscos de pan por el barrio rojo. 

»No sé a qué se dedicaba en concreto. Quise averiguarlo hace unos 
años, pero la sede de la empresa fue destruida en los bombardeos del 
43 y no se salvó ni un papel. Supongo que hacía lo que todos: vendían 
a Alemania aceite de palma, caucho y lo que fuera que sacaban de la 
selva, y los barcos volvían de Europa llenos de ropa, máquinas de 
coser, tornillos, pianos, esas cosas. Mi abuelo era agente, uno de 
tantos. Se dedicaba a mediar entre compradores y vendedores en la 


colonia y en Hamburgo. Negociaba precios, descuentos, tasas de 
aduana, portes... Por lo que he leído, trabajaban a comisión, 
representando en exclusiva a tal o cual firma, así que tenían que ser 
vivos y competir unos con otros, robándose los clientes si era preciso. 
Una vida perfecta para un pícaro. Los más listos y los menos 
escrupulosos se hacían medio ricos. Los demás sobrevivían y se las 
daban de aventureros. 

»Todo esto lo supongo. No sé si has escardado en la historia de tu 
familia, pero yo le he dedicado un tiempito a la mía y ya no me trago 
los cuentos de los machos que desbrozaban la selva a machetazos y 
llevaban la civilización al confín más oscuro de la tierra. Creo que 
leyeron Memorias de África con demasiado entusiasmo y se apropiaron 
de los recuerdos de Karen Blixen. En fin, que me pierdo. 

»Mi abuelo era apenas un adolescente cuando lo internaron en 
España en 1916. De Hamburgo no sabía casi nada y no tenía 
añoranzas. En Zaragoza hizo su hogar, y en Zaragoza estaba más 
cómodo que el resto de alemanes. Aprendió el español antes que los 
demás y fue de los primeros en montar un negocio. Supongo que, por 
su carácter de pícaro, era encantador, camelaba a las mozas y le 
sobraban las novias. Era un tipo popular, mi abuelo, y como pronto 
empezó a manejar dinerito con la tintorería, los demás le envidiaban. 
Por lo que contaba mi padre, Oskar vivía con un pie en la colonia 
alemana y otro pie fuera, y eso le hacía sospechoso. Decían que se 
había asimilado, que festejaba demasiado con las mañas, que prefería 
el vino a la cerveza y que frecuentaba romerías y sabía beber del 
porrón. Hasta se había hecho católico, él, todo un hijo de la Hansa. 

»Pero mi abuelo nunca fue un desarraigado. No cortó lazos ni se 
desentendió de los alemanes. Bien lo sabes. ¿De qué iba a vivir yo en 
Hannover, si no? De hecho, fue uno de los primeros contribuyentes del 
colegio, que se fundó con donaciones particulares, y participaba en 
todos los ritos. Qué diablos, Oskar Klein era un ciudadano ejemplar, 
un tipo al que le fue bien el negocio y colaboró en lo que pudo. Su 
nombre sale en todas las salsas, búscalo en la hemeroteca municipal: 
no hay acto social ni proyecto benéfico en el que no aparezca. 

»Le iba bien, se casó pronto y tuvo hijos joven. No con mi abuela, 
sino con su primera mujer, que murió enseguida. Fue un viudo joven 
muy cotizado. Todas las mamás burguesas lo querían de yerno. Se 
casó con mi abuela, bastante más joven que él, pero podría haberse 
casado con cualquiera. En los años treinta vivía una vida cómoda y los 
negocios iban solos. La gente llevaba sus ropas a los tintes, pagaba sus 
recibos y el dinero entraba sin demoras para financiar una vida 
discreta y de pocos vicios. Durante muchos años, tuvo el monopolio de 
las tintorerías de la ciudad, no sabía lo que era la competencia. 

»Oskar se había apoltronado y echado un poco de barriga. 


Aparentaba más años de los que tenía, como todo el mundo en esa 
época. ¿Te has fijado en eso? Supongo que sería por la ropa, o porque 
se cuidaban menos, siempre comiendo grasaza y fumando. El caso es 
que mi abuelo se convirtió en un señor un poco despegado del mundo. 
Le importaba lo inmediato, lo de su ciudad, sus amigos, el colegio, la 
colonia, esas cosas, pero era indiferente a las pasiones públicas. No se 
metía en política, le daban igual los unos y los otros, y eso le fue 
separando del resto de los alemanes del Camerún. 

»La primera grieta grande se abrió al proclamarse la república en 
1931. A los alemanes no les sentó bien que el rey se marchase. Eran 
monárquicos por gratitud, pero también por tradición: Alfonso XIII era 
primo del káiser Guillermo. Al marcharse aquel, desapareció de 
España la última figura que les recordaba quiénes eran y de dónde 
venían. Esto los agitó mucho y borrasqueó las tertulias. Como 
extranjeros, no podían votar ni militar en política, pero sí podían 
enfadarse y despotricar como todos los demás, y a eso se dedicaban 
por las tardes en el Hogar Alemán, y los sábados en el cementerio, y 
en las reuniones de padres del colegio. A Oskar le desagradaba mucho 
esa atmósfera, pero no se atrevía a abandonarla. Los alemanes eran 
también sus clientes, y los profesores de sus hijos, y sus amigos, caray. 
Eran su red en la ciudad, y sin ellos su vida y su bienestar se 
resentirían. 

»A disgusto, pues, seguía yendo los jueves al Hogar Alemán, no 
faltaba ni un sábado al cementerio, pagaba religiosamente todas las 
cuotas, mi abuela iba a las meriendas de señoras, y en todas partes 
trataba Oskar de ser diplomático y no meterse en discusiones, lo cual 
cada día le costaba más. No eran sólo los alemanes, era toda la ciudad. 
Ya sabes cómo se unieron desde el principio con los patricios, con las 
familias de bien, con los católicos temerosos de dios y de los 
anarquistas que les rompían los escaparates y les paraban las fábricas. 
Qué te voy a contar, salchichero. Que hacía falta mano dura, que la 
chusma estaba muy crecida, que un día iba a ocurrir una desgracia... 
Esas cosas, a diario, machaconamente. Y las noticias de Alemania no 
eran mejores. Hasta que empezaron a serlo. 

»Te cuento todo esto para que entiendas la encrucijada de mi abuelo 
cuando llegó un jueves al Hogar Alemán y vio que ya no colgaba en la 
fachada la Reichsflagge, sino una esvástica. No llegaron a poner la 
tricolor de Weimar, que consideraban una bandera de vendepatrias. 
Nunca aceptaron la república. Se habían mantenido fieles al káiser, 
cuyo retrato presidía el salón, pero abrazaron el nuevo Reich con una 
alegría avasalladora. Descolgaron a Guillermo y pusieron a Adolfito en 
su lugar, y Adolfito, encantado, los regó con marcos frescos. 

»Hitler se apoyó desde el principio en los alemanes en el exterior, ya 
sabes, ein Volk. Los nazis crearon un organismo para atender a los 


alemanes en el extranjero, en la convicción de que Alemania no tenía 
fronteras físicas, sino que existía allí donde había alemanes, y mimó y 
cebó a las colonias y se hizo cargo de sus colegios, que pasaron a 
formar parte del sistema de enseñanza del Reich. Todo esto sucedió 
muy rápido. De pronto, había cruces gamadas por todas partes, los 
amigos de la tertulia la llevaban en un brazalete los días señalados, se 
hacían el saludo romano, se cuadraban, cantaban el Deutschland iiber 
alles... Se nazificaron de un día para otro. Así llegó a la vida de mi 
abuelo Herr Schmidt, der Direktor. 

»Herr Schmidt era el director del colegio que mandaron desde el 
Reichserziehungsministerium, y a la vez el jefe local del partido, que 
abrió su sede en la calle Moncasi, en el portal contiguo al Hogar 
Alemán. Era un nazi-nazi, un tipo veinteañero, atlético, fanático de la 
gimnasia, con un traje que le marcaba los abdominales como a 
Supermán cuando no iba de Clark Kent. Un gánster medio ilustrado 
que sabía lo justo para enseñar álgebra elemental a los niños. Con él 
no se podía escapar nadie. Todos se afiliaron al partido, los niños 
dejaron los Boy Scouts para apuntarse a las Hitlerjugend, y las 
meriendas y tertulias se convirtieron en discursos y desfiles. 

»Unos se hicieron nazis desde la convicción. Otros, como mi abuelo, 
desde el posibilismo. Eran nazis asténicos, no me imagino a Oskar 
Klein levantando el brazo con mucha fuerza. Lo veo desganado y 
susurrando Heil, Hitler. O qué sé yo, a lo mejor eso es un cuento de 
familia y Oskar fue el que taconeaba más fuerte y el que gritaba más 
alto, pues le iba el negocio en ello. Haría lo que creyera más 
conveniente en cada momento, lo que le garantizase cierta 
tranquilidad en esos años. Luego vino la guerra, y a mi abuelo le fue 
bien. He descubierto que los tintes siguieron funcionando gracias a un 
contrato con la Legión Cóndor. Les lavaba y planchaba los uniformes 
para que los tuvieran almidonados antes de bombardear los pueblos. 
¿Te acuerdas de las tumbas vacías del cementerio? Pues esos 
aviadores seguramente murieron con la camisa impoluta gracias a los 
buenos servicios profesionales de mi familia. 

»Te cuento lo que me contó mi padre, y no tengo ni idea de cuánta 
verdad y cuánta vergienza hay en ello. A lo mejor lo vivieron con 
angustia. A lo mejor, simplemente, lo vivieron. Sin reflexionar, sin 
mala conciencia, sin hipocresía consciente. Hacían lo que tocaba, 
vadeaban la vida como venía, procurando no caerse, pisando con 
cuidado cada vez. Me parece más verosímil eso que los remilgos en los 
que insiste mi padre. No creo, de verdad, que Oskar Klein sufriera 
remordimientos de colaboracionista o que fuera una especie de 
disidente íntimo. Sin duda, habría preferido no tratar con aquella 
gente, vivir una vida menos exaltada y que a sus hijos no les 
emponzoñasen el cerebro en el colegio con chorradas racistas, pero no 


le daría demasiadas vueltas. Era lo que era. Le había tocado vivir 
aquello, y mientras la Luftwaffe pagase las facturas y renovase los 
contratos de suministro no habría que preocuparse por nada. 

»Los pagos pasaban por Herr Schmidt, quien visaba los giros. Tenía 
que tratar con él, tomar café, brindar, saludar y celebrar la grandeza 
de Alemania si quería seguir planchando uniformes de aviadores. La 
banalidad del mal, ¿no? Ya sé, ya sé, te he leído, Fede, no creas que 
sólo seguía a tu hermano. Ya sé que opinas que la banalidad del mal 
es un cliché y que no entendemos lo que Hannah Arendt quería decir 
y esas cosas, pero déjame que lo saque para explicar a mi abuelo, 
porque así es como se ha contado la historia en mi familia. 


9. Fede 


Berta citó de pasada un artículo mío y yo intenté no parecer 
sorprendido, como si fuese lo más normal que la amiga perdida de tu 
hermano muerto leyese revistas de pensamiento germanistas a las que 
ni siquiera los especialistas prestábamos atención. Lo cierto fue que 
me citó de pasada, no sé si porque no se había enterado o porque el 
tema le interesaba superficialmente. Al fin y al cabo, era una mujer de 
ciencias duras: nuestros debates humanistas debían de parecerle 
pasatiempos galantes, cháchara de salón para un domingo aburrido. 

—Ya sé que opinas que la banalidad del mal es un cliché —dijo. 

Debería haber asentido, dejarlo pasar, permitir que terminase su 
cuento, que me estaba interesando mucho. Pero no pude. El maestrillo 
impertinente se impuso al amigo curioso y educado. Me odié mientras 
me escuchaba decirlo, quise frenarme, pero mi vanidad corría más 
rápido y no la alcancé. 

—No, no, no, no, Berta, no pienso que la banalidad del mal sea un 
cliché. 

—¿Cómo que no? Creo que usas exactamente esa palabra en el 
texto: Allgemeinplatz. Dices que se usa para explicar cualquier 
arbitrariedad de cualquier matón de tres al cuarto. 

No parecía ofendida. Aprovechó para dar un trago al whisky y 
sonrió. ¿Le divertía mi pedantería? 

—Me refiero —aclaré— a que se ha convertido en un lugar común y 
que se abusa de él, no a que la idea de Hannah Arendt fuera banal. 

—Explícate. 

—A ver cómo lo resumo. —Y corregí el tono enseguida: no quería 
sonar condescendiente—. Hay quien piensa que Arendt dijo que 
Eichmann era un tonto de solemnidad. Cuando le secuestran en 
Buenos Aires y lo juzgan en Jerusalén, la gente espera ver el Mal con 
toda su M mayúscula, la M de Mefistófeles, y la estampa de un tipo 
calvo y mediocre los decepciona. Eichmann se defiende recurriendo a 
esa treta: mírenme, soy un pobrecito hombre, un burócrata que ponía 
sellos, ¿qué podía hacer yo ante una maquinaria de matar tan grande? 
Yo mandaba los trenes a los campos como otros compulsaban 
fotocopias, ¿verdad? Eso contó en el juicio. 

—Pero no era así. 

—Claro que no. Arendt no se lo traga. De eso va el libro que 


escribió. Y un cuerno, Eichmann: sabías perfectamente lo que hacías y 
lo hiciste con gusto. Tu única pena fue no haber ascendido más, no 
haber pintado más en el organigrama, con tantos jefes por encima. Los 
jueces israelíes necesitaban presentarlo como una bestia, pues le 
estaban echando encima la responsabilidad de la solución final, y, 
como las pruebas no respaldaban la condena (era culpable de 
crímenes inimaginables, sus actos llevaron a la muerte a cientos de 
miles de judíos, pero no fue el ideólogo ni el ejecutor de la orden de la 
solución final, eso fue cosa de Himmler y de Heydrich; Eichmann era 
un alto funcionario de tercer rango, director de una de las cuatro 
oficinas dedicadas al exterminio, nunca recibió órdenes de Hitler, y 
muy raras veces de Himmler), la propaganda israelí lo caricaturizaba 
como un Yago o un cíclope. Lo aterrador, dice Arendt, era que todo 
ese espanto procedía de un tipo banal. Así lo llama todo el tiempo, un 
señor no muy listo que habla con frases hechas y lugares comunes, y 
que, incluso en su hora más trágica y solemne, se presenta como uno 
de esos parientes grises que dan el pésame en el velatorio 
murmurando fórmulas de cortesía. Parece mentira que tan poca cosa 
haya hecho sufrir tanto a tantos. De eso se estremece Arendt. Todo lo 
que sale por su boca es banal, pero no sincero. Su pose de funcionario 
bien mandado es una trampa. Eichmann no se limitó a poner sellos sin 
pensar en su significado, sino que fue un tipo tan ambicioso como 
mediocre, obsesionado por escalar puestos en la burocracia e 
identificado con la mentalidad y los objetivos del Tercer Reich. No 
podía ser de otro modo. No se causa tanto mal desde la rutina y la 
inercia. Que no fuera el responsable máximo no le exime de culpa. 
Eichmann es un criminal en tanto que miembro de una organización 
criminal, y ni el más tonto y prescindible de los gánsteres puede 
alegar obediencia cuando juzgan a la mafia. 

¿Me escuchaba Berta Klein o tan sólo esperaba cortésmente a que 
acabase mi conferencia? 

Escribí aquel artículo con el mismo desánimo que Arendt, un poco 
por amor y otro poco por gratitud. Porque cuando alguien nos ha 
hecho pensar el mundo como ella, le debemos un testimonio público. 
No esperaba ser leído, y mi poder de convicción no alcanzó ni a Berta, 
que me aceptaba la coquetería, pero no consentía que le desarmase la 
idea que se había formado de su abuelo. Sin la banalidad del mal, le 
costaba mucho explicar su connivencia con el nazismo, aun cuando 
ella entendía bien la época y la verdadera distancia que había entre un 
pequeño comerciante alemán de Zaragoza y el alto funcionario que 
organizaba los trenes a Auschwitz. Ya sé lo que dices, pero déjame en 
paz, me dijo sin decirlo. Déjame dibujar el mundo como me lo 
dibujaron a mí. No me líes. 


10. Berta 


—Me voy a saltar los años de guerra española —le dije cuando 
terminó su declaración de amor por Hannah Arendt: pobrecillo, la 
vieja Arendt le habría tirado por la ventana si hubiera escuchado una 
defensa tan desarbolada; le sobraban amantes buenos como para 
prestar atención a Fede. Hice como habría hecho ella, no darle por 
oído y seguir con mi cuento sobre el abuelo Oskar, que lo había 
dejado a medias y me fastidiaba mucho no terminarlo—. Esos los 
pasaron sin necesidades ni sobresaltos, así que voy directa a los años 
de la otra guerra y sus prólogos. Al principio, todo fue bien. Cada 
batalla ganada era un brindis en el Hogar Alemán, y los niños 
festejaban en el colegio los avances militares. Primero fueron Austria y 
los Sudetes. Bien por los hermanos, bien por la gloria imperial. Luego 
brindaron por Polonia, y luego por París, y pronto por Londres. Y por 
Moscú, qué diablos. No había límites para la ambición de Alemania. 
Quién sabía si recuperarían Camerún. No sé si tu bisabuelo se hizo el 
saborete de volver a pasear por Yaundé, de dormir con mosquitera y 
de sudar a goterones en medio del verde. Mi abuelo no tenía ganas de 
aventuras tropicales, pero seguro que se contagió de la euforia. 

»Herr Schmidt dirigía el entusiasmo en la colonia y en el colegio, 
con ayuda del alcalde y del gobernador, que estaban encantados de 
levantar el brazo y gritar Heil, Hitler y montar Tannhduser o la Dafne 
de Strauss en el Teatro Principal. El único esfuerzo bélico que se pedía 
a los alemanes de Zaragoza eran aplausos. Hasta que la guerra empezó 
a perderse, allá por 1943. 

»Franco había mandado a la División Azul y Herr Schmidt se llevó a 
Madrid a algunos amigos para despedirla en nombre de Alemania, 
pero dos años después ya no celebraban tanto. Como Franco empezó a 
dejarse querer por los aliados, racaneó los mimos a los alemanes. Ya 
no había dinero para montar Parsifal y el gobernador civil no presidía 
los actos del Hogar Alemán ni decoraba con esvásticas los balcones de 
los edificios públicos. Conforme la guerra se perdía, los alemanes se 
volvían tímidos. Las noticias que llegaban, por la prensa y por los 
primos de Hamburgo, eran desoladoras. Había racionamiento, 
bombardeos, miedo. Y lo peor: ya no quedaban brazos jóvenes y 
fuertes para disparar. Alemania había sacrificado un par de 
generaciones en los frentes y sólo le quedaban niños y ancianos para 


guardar sus fronteras. Los alemanes dispersos por el mundo tenían que 
hacer un esfuercito. Ya no bastaba con esperar entre brindis que se 
impusiera el Reich. Todos los hombres que pudieran ponerse un 
uniforme y disparar tenían que ir al frente. 

»Herr Schmidt quedó a cargo de mandar algunos relevos desde 
Zaragoza, y empezó recordándoles sus deberes y reprochándoles que 
no hubiesen ido ya voluntarios. ¿Qué hacían allí, comiendo pasteles y 
limpiando las tumbas del cementerio, cuando los rusos y los 
infrahumanos estaban a las puertas de la Heimat? Que no se hicieran 
ilusiones. En otro país neutral, quizá podían eludir su cartilla militar, 
pero en España, si hacía falta llevarlos esposados hasta la frontera, los 
llevaría la misma guardia civil. Que nadie lo dudase. 

»Los alemanes del Camerún eran demasiado viejos y tenían lo que 
se llamaba cargas familiares. Se libraban por ser padres de niños, y los 
niños de colegio no iban al frente. Ni siquiera Franco se atrevía a 
romper la neutralidad con algo así. Sacar de matute a unos cuantos 
adultos, haciendo la vista gorda en la frontera, de acuerdo, pero vaciar 
colegios para llevar a los alumnos a Rusia era una provocación que 
hubiera animado a los ingleses a invadir Andalucía desde Gibraltar. 
Como aquella España era, además, muy corrupta, la mayoría de los 
alemanes se libraron con sobornos o por amistades. Por eso mi padre 
dice que Oskar Klein estaba muy solo en la colonia, y que sus 
taconazos y entusiasmos nazis no debían de sonar muy convincentes, 
porque una mañana de comienzos de 1944 Herr Schmidt se presentó 
en el tinte con una carta de la Wehrmacht que le requería en la 
comandancia de Hendaya. 

»Dicen que alegó poseer una familia y un negocio, que no podía 
ausentarse, que tenía más de cuarenta años y no muy buena salud y 
que sería un estorbo, pero le rechazaron todas las excusas. Herr 
Schmidt le dio unos billetes de tren y un visado para presentarlo en la 
frontera junto con el pasaporte. Y para allá se fue. No sé por qué, la 
verdad. Creo que podría haber ignorado la orden. Para aquellas 
alturas, Franco ya había perdido interés en colaborar con Hitler, y 
seguramente hubo otros a los que Herr Schmidt movilizó y se 
quedaron quietos, tan panchos en sus casas. Quién sabe si a tu 
bisabuelo le mandaron otra carta y la tiró a la basura sin leerla. Pero 
Oskar Klein obedeció. A lo mejor por costumbre. O por mala 
conciencia. O por patriotismo. Era el que más se había beneficiado de 
la guerra civil y tal vez el único que dependía tanto de los alemanes. 
Mi padre dice que no tenía elección. A lo mejor no lo conducirían 
esposado hasta Hendaya, pero sí dejarían de llevarle la ropa al tinte. 
Le boicotearían el negocio, le acosarían con burocracia, lo llevarían a 
la ruina. Dice mi padre que obedeció para que su familia siguiera su 
vida, pero él tenía entonces dos años. Dos años, por dios. Mandaban al 


frente a un cuarentón con un bebé. ¿Qué sabía mi padre, si no 
recuerda nada? Él sólo supone cosas, como las supongo yo. 

»Nunca sabremos por qué Oskar Klein dejó sus tiendas en manos de 
un gerente, depositó un testamento en una notaría de la calle San Gil, 
hizo una maleta pequeña y salió solo hacia la estación de Campo 
Sepulcro, porque se negó a que le montaran una escena de despedida. 
Besó a sus hijos y a su mujer sin decir nada y cerró la puerta despacio. 
Mi abuela oyó el ascensor y se asomó al balcón para ver cómo su 
marido, tabardo marrón y bufanda a cuadros, sin sombrero, cargaba la 
maleta en un taxi negro que enfiló Sagasta hacia el Portillo. Lo veo 
como si hubiesen hecho una foto y colgase del salón de mis padres. Se 
ha contado tantas veces la forma en que subió al coche —el aire 
tranquilo y cotidiano con el que se perdió en el bullicio de una 
mañana de febrero— que he llegado a creer que me asomé yo misma a 
ese balcón de Bolonia, esquina Sagasta. 

»Mi abuela fue recibiendo cartas. De Hendaya, de París, de 
Ámsterdam y de Hamburgo, el querido Hamburgo donde había nacido 
Oskar. Las tengo todas, las escaneé y las guardé en el ordenador, para 
no perderlas nunca. Escribía en español con caligrafía de comercial y 
con el mismo estilo con el que despachaba la correspondencia del 
negocio. Ya sabes: querida Pilar, espero que al recibo de la presente te 
encuentres bien, blablablá. No cuenta nada. Que está bien, que come 
bien, que hace buen tiempo y se adivina la primavera, la única nota 
de color. Si paseó por Hamburgo, si volvió al puerto de su infancia, si 
contactó con algún familiar, no lo dijo. Por lo visto, los soldados 
nunca cuentan nada triste ni perturbador. Sólo escriben para dar fe de 
vida y tranquilizar a sus mujeres. 

»Hamburgo debía de ser una ruina entonces, tras los bombardeos, 
pero nunca sabré si a Oskar Klein le impresionó aquella devastación. 
Sólo sabemos que le embarcaron enseguida hacia el Báltico y 
desembarcó en Kónigsberg, desde donde mandó otra carta antes de 
montar en un tren militar hacia el frente. La última que conservo está 
fechada en el puesto avanzado de Svislac, que hoy está en Bielorrusia, 
donde acampaba parte del segundo ejército del general Walter Weiss. 
Eso fue el 20 de junio de 1944. Un par de semanas después, el 65.* 
ejército soviético, al mando del general Pável Bátov, héroe de 
Stalingrado, barrió a las tropas de Weiss y conquistó Bialystok, que 
hoy está en Polonia. Es un pueblo bonito. Reconstruido, claro, como 
toda Polonia, pero tiene un aire coqueto y provinciano que me resulta 
encantador. A ti te horrorizaría. Y a Gabi ni te cuento. Yo he ido 
varias veces porque allí hicieron prisionero a Oskar Klein, aunque de 
eso no se enteró mi abuela hasta mucho después. 

»Lo primero que conoció, a finales de año y por boca de Herr 
Schmidt, fue que el soldado Oskar Klein había dado la vida por el 


Reich en el frente oriental, bajo las órdenes del general Weiss. Como 
para entonces los rusos estaban a las puertas de Berlín, no hubo 
medallas ni pensiones ni casi pésames. Mi abuela Pilar pasó el luto en 
silencio y en privado. Dice mi padre que le volvían la cara los sábados 
en el cementerio, adonde seguía acudiendo aunque su difunto no 
estaba allí ni en ninguna parte. El soldado Klein fue declarado muerto 
por el informe de un cabo que lo vio caer, pero su cuerpo no apareció 
y mi familia no tenía a quién pedirle que lo buscara. Los alemanes 
seguían llevando los trajes y las camisas al tinte, pero bajaban la vista 
si mi abuela andaba por la tienda, por lo que ella dejó de ir. Confió 
todo al gerente y se quedó en casa, viendo crecer a los niños, los suyos 
y los que Oskar había tenido con la primera mujer. Seis chavales, los 
mayores ya casaderos. Mi padre, ya lo sabes, era el pequeño. 

»España era un país de viudas, y una más no llamaba la atención. 
Además, cuando Alemania se rindió, el colegio alemán pasó a los 
ingleses, que requisaron todos los bienes del Reich, y lo cerraron. Mi 
padre podría haberse librado de la educación germánica, perder la 
lengua y convertirse en un español con apellido raro, pero al poco 
abrieron el otro colegio, con algunos de los viejos profesores. El 
nuestro, vaya. Y allí mandaron a mi padre, para que se educara como 
un buen alemán, sin síndromes de huerfanito. Y así fue creciendo y mi 
abuela pasó el alivio de luto y se convirtieron en una familia triste 
más, de esas que suspiraban mucho y hablaban poco. Hasta una tarde 
de primavera de 1954, en que un señor con tabardo marrón y bufanda 
a cuadros apareció en el portal. El portero le preguntó a qué piso iba, 
y él dijo que al segundo, a su casa, y no dijo ya más. Como el sirviente 
de Ulises, el portero no le reconoció y sospechó de su delgadez, de la 
barba de cuatro días y de su olor a humedad y a vagón de segunda. Se 
dispuso a echarle, pero salió entonces del ascensor mi tía Adela y, al 
pasar junto a él, reconoció algo en ese tipo de cabeza gacha. 

»¿Papá?, le preguntó, y Oskar Klein la miró desde muy al fondo de 
sus ojos, sin reconocerla. Papá, soy Adela, ¿eres tú?, le insistió. Mi 
padre cree que Oskar Klein asintió lo justo para que el portero le 
dejara en paz y se metiese en su cuarto, pero yo creo que no hizo 
nada. Mi tía se lo inventó porque no soportaba su catatonia. No 
reconoció a su hija. Ni siquiera en un estado normal la hubiera 
identificado. Habían pasado más de diez años, Adela tenía once 
cuando se fue, y en ese instante era una mujer de veintidós. 

»Lo subieron a casa, lo abrazaron, lloraron y montaron la 
tragicomedia del reconocimiento, pero Oskar Klein no dijo una 
palabra. Con mucho esfuerzo, preguntando en muchos sitios y 
pidiendo favores, mi tío Carlos, el mayor, que se había hecho cargo de 
los tintes, reconstruyó lo que había pasado. No lo contó el abuelo, él 
nunca contó nada. Lo averiguó el hijo como si fuera un detective. 


»Como era evidente, no murió en la Operación Bragatión, la 
ofensiva rusa que rompió el frente oriental y empujó a los alemanes 
hasta las fronteras del Reich. Lo capturaron y pasó un tiempo en un 
campo de prisioneros. No sé cuánto tiempo ni en qué campo. Por 
suerte, se le activó el instinto de supervivencia y, antes de caer, 
destruyó todos los documentos que le identificaban como súbdito del 
Reich. Se hizo pasar por español y fingió no entender el alemán, por 
eso lo internaron en un campo donde había otros prisioneros de la 
División Azul. Dio tumbos por la URSS, saliendo y entrando de 
cárceles y campos, con una cédula a nombre de Óscar Pérez, natural 
de Zaragoza. Hasta que unos españoles armados que acompañaban a 
unos guardias rojos entraron en el barracón, pasaron lista en 
castellano a un grupo formado por españoles, comprobaron que 
estaban todos, incluido el tal Óscar Pérez, de Zaragoza, y les dijeron 
que menuda potra tenían, que cogiesen los petates y subieran a los 
camiones, que se los llevaban de paseo. 

»Iban en convoy, en camiones de lona, cruzando los dedos por que 
su destino fuese otro campo y no una zanja. Enfilaban el oeste, lo cual 
era raro, pues el gulag quedaba en la otra dirección. Marchaban por 
barrizales y aldeas quemadas, cruzaron las planicies de Ucrania y 
vieron algo de verde y de monte, sin nieve ni agua sucia de deshielo. 
El sol calentaba conforme se acercaban al sur. Al final del viaje 
llegaron a un puerto. Un puerto famoso para cualquier soviético y 
para los cinéfilos, el puerto de El acorazado Potemkin. Pero en la 
dársena de Odesa los esperaba otro barco, un crucero de nombre 
Semíramis. He leído por ahí que algunos compañeros de mi abuelo 
creyeron que era un barco americano, porque iba con pabellón de 
Liberia, y la bandera se parece mucho a la de Estados Unidos. 

»Los guardias los entregaron a unos voluntarios de la Cruz Roja. 
Eran extranjeros, franceses, tal vez suizos. Los hicieron pasar por una 
consulta médica, les atendieron los golpes y las heridas, les dieron de 
comer y los subieron a bordo. Allí debieron de contarles que los 
llevaban a Barcelona, que la Cruz Roja había mediado entre los 
gobiernos de Franco y de Kruschev, y que este los liberaba en gesto de 
buena voluntad, para demostrar que la URSS ya no era la de Stalin. En 
realidad, la gracia no iba dirigida a España, sino a Eisenhower, pero 
daba lo mismo. El caso es que mi abuelo llegó a Barcelona en abril de 
1954 a bordo de un barco con nombre de reina de mito antiguo, con 
los últimos voluntarios de la División Azul que quedaban en Rusia, 
pero como no abría la boca y viajaba con documentación inventada, 
nadie fue a recibirle y se quedó perdido y solo en Barcelona. Cómo 
llegó a Zaragoza es un misterio que mi tío no resolvió. Tampoco 
supimos nunca cómo había conservado el tabardo marrón y la 
bufanda a cuadros. Quizá porque era la última ropa de civil que llevó 


antes de ponerse el uniforme, y lo único que tenía cuando se lo quitó. 

»Y menos mal que todo lo demás pudo ser averiguado, porque ya 
sabes que Oskar Klein vivió el resto de su muy larga vida en silencio. 
No le pasaba nada, no encontraron nada físico. Simplemente, no le 
daba la gana hablar. Yo no le oí decir jamás nada. Pero vamos, todo 
esto te lo podría haber contado Gabi, yo creía que lo sabías. A Gabi le 
intrigaba mucho la historia de mi abuelo y hasta consiguió que mi 
padre se la contase alguna vez. Y vio las cartas, y hasta trató de 
arrancarle alguna palabra. Igual son imaginaciones mías, pero creo 
que a mi abuelo le halagaba ese interés. Le gustaba ver a Gabi 
rondando la casa y riéndose y cantando disparates. Si te fijabas 
mucho, parecía que sonreía, pero también podía ser un efecto óptico. 
O tal vez era que, como a mí me gustaba mucho que tu hermano 
viniese a casa, creía que le gustaba a todo el mundo, incluido el 
abuelo Oskar. Bueno, ¿tomamos la última o nos retiramos? 


11. Fede 


Volví a Ratisbona enseguida. No me quedé al acto del teatro, donde 
nadie me iba a echar de menos. No avisé a Teresa de mi regreso —ya 
no sé cómo llamarla: mi pareja, mi compañera, mi novia, simplemente 
Teresa...— y aproveché que todo el mundo me creía en España para 
pasear con las manos en los bolsillos, estar a solas y leer en los cafés. 
Pensé que si no me acercaba por el campus, no me encontraría con 
nadie, como si viviera en una metrópoli y no nos tropezásemos los 
mismos cada vez que salíamos de casa, las piernas enredadas en esa 
madeja de tropiezos que forman las ciudades pequeñas. 

Al segundo día, vi a Peter saliendo del Goldenes Kreuz con cara 
culpable. Se había zampado uno o dos trozos de Zwetschgenkuchen 
mit Streuseln y se disponía a quemar parte de sus calorías y de su 
culpa jesuítica con un paseo de un par de horas por la ribera del 
Danubio. Detestaba conocer tanto a la gente, era lo que peor llevaba 
de vivir allí. Como la sobredosis de azúcar aún no le había llegado al 
torrente sanguíneo, Peter entendió enseguida que yo había vuelto 
antes de tiempo sin avisar a la universidad y que andaba 
escaqueándome de mis obligaciones. Sorprendidos mutuamente en 
nuestros pecados, acordamos en silencio absolvernos el uno al otro y 
pasear como si nada. 

Peter era mi mentor y mi amigo más viejo en la ciudad. No sólo el 
más antiguo por cronología, sino el de más edad. Fue director del 
departamento, pero como había estirado la vida laboral —pasaba de 
los setenta—, delegó el poder y se concentró en sus libros eruditos y 
en unas pocas clases de doctorado, pues los cursos inferiores le 
aburrían. Todo indicaba que yo heredaría su trono, pero una serie de 
carambolas que fui incapaz de seguir, porque no prestaba la debida 
atención burocrática, me dejaron fuera de juego y colocaron al 
animoso y atlético Gerhard en el despacho de Peter. 

Yo perdí y la universidad ganó, porque Gerhard era un cuarentón en 
la plenitud de su carrera, fanático del orden, madrugador radical, 
riguroso con el papeleo y dueño de una pelambrera rubia con la que 
podría hacerse unas bonitas trenzas dignas de Odín, si se la dejara 
crecer. Peter nos había malacostumbrado a un despacho lleno de pilas 
de libros, paraíso de los ácaros, donde el tiempo se espesaba y todos 
los impresos dormían hasta el día siguiente. 


Para hablar con Gerhard había que pedir cita, y te recibía puntual 
en su mesa despejada de libros y papeles, sonriente y empático al otro 
lado. Te escuchaba y se hacía cargo de todo, era eficaz y solucionaba 
los conflictos al instante. En tres años, había duplicado el presupuesto 
y fichado a dos estrellas del medievalismo que tenían ofertas en 
Estados Unidos (sí, he dicho estrellas: todo campo tiene las suyas, 
aunque su brillo no deslumbre más que a dos o tres locos). Cuando 
Peter era jefe, no hacía falta pedir cita. Bastaba con acercarse al 
despacho, cuya puerta siempre estaba entreabierta, y apartar los libros 
de la silla para sentarte un rato. Nunca solucionabas nada y la mitad 
de las veces no entendía el problema que se le planteaba, pero siempre 
pasabas un rato interesante. Compartía contigo una erudición oscura 
sobre un noble carolingio que murió de una enfermedad venérea y te 
regalaba un par de libros. 

A Peter le dolía que todo funcionase tan bien con Gerhard. Cuando 
el azúcar de los pasteles se le subía a la cabeza, bromeaba sobre el 
prusianismo y la buena planta de su sustituto, perfecta para llevar una 
gabardina de las que fabricaba Hugo Boss en los años treinta. Luego se 
reía bajito y se sonrojaba, porque no era decente insinuar que su 
colega era un miembro de las SS. No estaba bien que un alemán 
anciano, hijo de la república milagrosa de Adenauer, hiciera esos 
chistes propios de extranjeros. Ni siquiera se consentía a sí mismo una 
travesura, siempre andaba martirizándose por el mero hecho de estar 
vivo. También se sentía culpable por no haber conseguido que me 
dieran su puesto, pero no sabía decirlo, porque nunca expresó un 
sentimiento. En vez de lamentarlo y ofrecerme unas disculpas que yo 
no iba a aceptar, me abrumaba con curiosidades de bárbaros y 
romanos en la frontera del imperio, su pasión. 

—¿Me acompañas en un paseo por el limes? —me dijo, cogiéndome 
del brazo. 

Peter era el último romano de la guarnición de Castra Regina. Yo lo 
veía como un Marco Aurelio diabético que deambulaba por la frontera 
de su imperio, en la orilla derecha del Danubio. Rara vez cruzaba al 
otro lado. No le gustaba la parte de la ciudad que se desparramaba al 
norte. La gente lo atribuía a una manía o a perezas de provinciano. La 
verdad era que veía la otra orilla como el extranjero, tierra inculta de 
bárbaros. Sólo paseaba por los caminos del Danubio, a veces hasta Bad 
Abbach o Pfatter, caminatas de horas que le servían para estirar un 
poco una esperanza de vida ya muy chica. O, al menos, hacerse la 
ilusión de ello. Yo le acompañaba un trecho y me volvía a solas con 
mis errabundias urbanas. 

Siempre aplazaba el momento de llegar a casa, para no estar con 
Teresa, hasta que ella se hartó de la parsimonia con que la evitaba y 
se mudó a un estudio. Prefería estar sola de verdad a sufrir la soledad 


en mi compañía. No me dejó, no nos dejamos, pero llevábamos vidas 
aparte. Los amigos no sabían a qué atenerse con nosotros. Supongo 
que yo sólo trataba de ahorrarme una conversación incómoda, y 
Teresa, qué sé yo. Prefería no pensarlo. Alguna vez dormía en casa, 
sobre todo los fines de semana, y a veces me venía a buscar a la 
facultad y cenábamos en el italiano del campus. Poco más. Sabía que 
algún día dejaría de venir a buscarme y empezaría a pasar menos 
noches conmigo, como una canción de un disco que se apaga 
suavemente, dejando el estribillo colgado. 

Cuando murió Gabi, Teresa se ofreció a acompañarme a Zaragoza. 
Tras mi silencio, demasiado largo, dijo: vale, ya me llamarás cuando 
vuelvas, dale un beso a tu hermana. Pobre: mi hermana ni siquiera 
sabía quién era Teresa. Llevaba dos días en Ratisbona y no la había 
llamado. Tal vez esperaba encontrármela, como a Peter, y que su 
indignación e incredulidad al verme pasear como si nada la llevasen a 
darme la espalda y no volver nunca. Si fuéramos amigos normales, 
Peter me lo afearía. Actuaría como el sabio que el mundo suponía que 
era y me llevaría de la mano por la senda de la decencia y de la 
caballerosidad. Un amigo normal no consiente que sus amigos se 
comporten como cerdos. Al menos, no deja de reprochárselo. Pero 
Peter, viudo de una mujer silenciosa a la que apenas traté, tan sólo me 
decía que yo era un cura, un militante del celibato. Un jesuita, decía, 
como todo buen español. Tenía gracia, viniendo de un sacerdote 
renegado como él, que había sido teólogo antes que historiador. 

—No te engañes —me replicaba cuando se lo hacía notar—: yo soy 
un monje. Los monjes somos muy distintos a los curas. Los monjes 
paseamos, meditamos y cultivamos el huerto. En mi caso, un huerto 
académico. Y hacemos vino y cerveza y nos los bebemos con gusto. No 
somos célibes, sino antimundanos. Un cura es lo opuesto a nosotros. El 
cura sermonea, y para sermonear tiene que estar en el mundo. Tú 
estás en medio del mundo, le impones tu presencia. Los monjes 
llevamos una vida moral. Los curas sólo moralizan, que es lo opuesto a 
llevar una vida moral. Son criticones, sarcásticos, tienen opinión de 
todo. Y si están solos, no es por un compromiso adquirido con dios, 
sino porque nadie los aguanta. Tan sólo los tragan sus amigos monjes, 
porque al monje le gusta charlar sobre teología de vez en cuando, y es 
inmune a la predicación. 

Si le respondía que él era un legionario viejo, un centurión al borde 
del retiro y sin tropa a la que mandar que seguía patrullando la 
frontera de la civilización, me decía que la civilización pervivió en los 
monasterios cuando el imperio se vino abajo, y que no había 
diferencia alguna entre dar vueltas por el claustro y caminar Danubio 
arriba por las veredas embarradas de la lluvia de la víspera. 

Así eran nuestros paseos y nuestras conversaciones, reiterativas, 


circulares, cuidadosamente elusivas de cualquier referencia a la 
realidad concreta. Por eso me gustaban tanto. Hasta esa mañana no se 
me habría ocurrido romper aquellas rutinas con confesiones o 
peticiones de consejo, y me sorprendí a mí mismo cuando, a la altura 
de las playas de Schillerwiese —que se habían vuelto casi 
insoportables, con tanto ciclista y tanto pescador de agua dulce—, le 
dije que creía que me había equivocado. Temiéndose lo peor, Peter 
guardó silencio y ralentizó el paso para no ser arrollado por un 
pelotón de bicis que se nos echaba encima en contradirección. Su 
callada fue tan larga que creí que había fingido no escucharme, pero 
al final me preguntó en qué me había equivocado. 

—En todo, Peter, en todo. En la vida. ¿No tienes a veces esa 
sensación? No hablo de la crisis de los cuarenta, de la que ya no 
guardarás ni memoria, no hablo de esas banalidades de revista 
dominical, no me tomes por un personaje de esos. Mírate, tú estás en 
tu sitio, patrullando el limes, manteniendo a raya a las huestes 
germánicas, remendando el blasón con las letras SPQR que se desgarra 
a veces por el viento y la lluvia. Te conformas como se conformaron 
los emperadores con fijar el límite del mundo en esta orilla. Podrían 
haber seguido, pero ¿merecía la pena la guerra? ¿No era ya perfecto 
su imperio tal y como se les presentaba en las curvas de este río? 
Marco Aurelio aceptó que su mundo tenía límites. Tú aceptas los 
límites del mundo y te acomodas a ellos. Yo te envidio, Peter. Envidio 
tu resignación geográfica. —Se sonrió ante la idea de que alguien 
pudiera rebelarse contra la geografía—. Que sí, joder, tú no paseas por 
un paisaje, tú paseas por la historia, por un orden con sentido y 
jerarquía. Nunca te pierdes porque formas parte de él. Estás, como te 
digo, en tu sitio. Pero yo nunca he tenido esa sensación. 

—No tienes Heimat. 

Que Peter viviera en un mundo aparte y privadísimo no significaba 
que fuera asocial del todo ni un incapaz para afrontar los 
sentimientos. En vez de encogerse de hombros ante las conversaciones 
incómodas, elevaba los problemas cotidianos a lo abstracto, donde 
sentía que podía decir algo útil. En ese caso, había pronunciado una 
palabra maldita que estaba de moda. 

Heimat significa patria, pero no una patria oficial y administrativa, 
sino algo mucho más etéreo, un concepto que para algunos es muy 
estúpido y para otros resume la complejidad poética, evocadora e 
incognoscible de la lengua alemana. De hecho, es una palabra crecida 
en la poesía, una de las muchas con las que los Hólderlin, los Schiller, 
los Novalis y los Goethe inventaron el alemán culto. Para ellos, 
nombraba la patria chica, las cumbres nevadas de los Alpes, las 
espesuras de la Selva Negra y los sauces a cuya sombra fornicaban con 
campesinas y princesas. O las veredas de la orilla derecha del 


Danubio, en el caso de Peter. Patria equivalía a paisaje, y el paisaje 
era un ente que contenía al poeta, otorgándole la existencia misma. La 
Heimat no se distinguía mucho de la tierra de un tiesto, y quienes la 
cantaban sentían los pies hundidos en ella. 

La palabra no habría dejado de ser un mero problema de rima para 
los poetas si no se hubiera interpuesto Adolf Hitler. Los nazis la 
sacaron de los lieder y la incrustaron en sus discursos, vociferándola 
por todas partes. Cargaron tanques y ametralladoras con ella, hasta 
volverla odiosa, como tantas otras palabras románticas. El nazismo 
también arrasó la lengua alemana, está bien estudiado. Tras la guerra, 
Heimat quedó en el vocabulario de los cursis, los folcloristas de 
pantaloncito corto y sombrero y los vendedores de postales en refugios 
alpinos. Pero últimamente había vuelto. 

La derecha racista redescubrió su poder mágico para distinguir con 
ella a los locales de los visitantes, a los puros de los impuros, a los 
sedentarios de los nómadas. Y fuera de esa derecha, los colegas 
filósofos, casi todos de izquierdas, vieron que era un buen cemento 
para pensar sobre la identidad en un mundo líquido y para elucubrar 
sobre la pertenencia, la comunidad y el individuo en tiempos globales, 
en fin, todas esas mandangas con las que se llenan las secciones de 
pensamiento de las librerías grandes. Pero Heimat seguía teniendo 
porquería nazi entre las letras, y a muchos les sonaba pegajosa, como 
de tienda de souvenirs y función escolar de Sonrisas y lágrimas. Yo no 
le había prestado atención hasta que salió de la boca de Peter en aquel 
paseo. Y entonces sonó definitiva y reveladora. Eso era, yo no tenía 
Heimat. 

—Estos días en Zaragoza conocí a una mujer. —Peter se detuvo en 
seco y me miró con el ceño fruncido, disuadiéndome de cualquier 
confesión erótica: cuéntaselo a otro, me decía en silencio, no me 
arruines el paseo. Me reí al imaginar cómo sonaría la frase en los 
oídos de alguien que no concebía más forma de conocer a una mujer 
que la del tálamo, por decirlo en su propio lenguaje—. No es eso, no 
quería decir eso. En realidad, ni siquiera la conocí, fue un 
reencuentro. Era la mejor amiga de Gabi en el colegio, Berta Klein. Al 
principio no la reconocí. ¿Cómo la iba a reconocer? Hacía treinta años 
que no la veía, por lo menos. Congeniamos muy bien. Supongo que se 
congenia bien en los entierros. Los dos estábamos en la misma onda 
de nostalgia. En cierto sentido, nos necesitábamos. Ella también es de 
la colonia de los alemanes del Camerún. Su abuelo y mi bisabuelo 
llegaron a España en el mismo barco. La noche que salimos me contó 
la historia de su abuelo, que yo desconocía, y me di cuenta de que, 
pese a venir de una casa tristísima y traumatizada, la suya era una 
familia feliz. Al principio me pareció una persona muy melancólica. 
No es una mujer fácil de abrazar, Berta Klein. Hay algo digno y fiero 


en ella que invita a mantener las distancias, pero cuanto más 
hablábamos, o cuanto más me contaba de su historia, porque yo hablé 
muy poquito, más claro me quedaba que había hecho las paces con 
todo y con todos. Y me sentí idiota por haberme compadecido al 
principio de su soledad. No me jodas, pensé, es un poco patético ir al 
funeral de tu amigo del colegio, con quien no te has tratado en 
décadas y de cuya muerte seguramente te has enterado por la prensa. 
Uno no va a esos entierros. Como mucho, manda un mensajito de 
condolencias o pone un comentario a modo de necrológica en 
Facebook, ¿no? Porque vive en Alemania, es profesora de física en 
Hannover. Se fue desde Hannover hasta Zaragoza para asistir a un 
entierro donde nadie la esperaba y nadie la conocía ni la recordaba. 
Sólo habló conmigo, y tuvo que explicarme quién era. Pobre, pensé, 
debías de estar coladísima por Gabi. Lo cual no era raro. Siempre 
supuse que Berta estaba enamorada de mi hermano hasta el occipucio. 
No te rías, el occipucio es muy importante en cuestiones de amor. ¿No 
sabes dónde está el occipucio, pedazo de animal? Está aquí, en la 
nuca, el sitio donde las vértebras y la cabeza se unen, donde el 
verdugo asesta el golpe, donde corta la hoja de la guillotina. Uno se 
enamora hasta ahí, el cuerpo no da más de sí. Si el enamoramiento 
pasa del occipucio, se convierte en meningitis o en otra infección del 
sistema nervioso. Está estudiado, no te lo tomes a guasa. La verdad es 
que ahora no sé si Berta Klein estaba enamorada hasta el occipucio o 
no, pero, de niño, para mí, era la novia frustrada de mi hermano, una 
especie de cuñada platónica. Por eso, cuando me dijo quién era, 
supuse que había atravesado océanos de tiempo para encontrar la 
tumba de Gabi. Océanos de tiempo, como dice el Drácula cursi de la 
película. Qué desgraciada, me dije. Pero el engaño me duró muy poco. 
Enseguida tuve la certeza de que esa mujer estaba en paz. Era lo 
contrario a un vampiro. No había llegado hasta allí en busca de la 
juventud perdida, sino siguiendo un impulso natural y sosegado. 
Cuanto más hablé con ella, más cierto me pareció eso: Berta Klein 
acepta el mundo como se presenta. Me recordó un poco a mi hermana, 
a una versión pacífica de mi hermana, una Eva con la que se puede 
hablar porque no siente que el mundo le deba nada. Ya sabes que con 
mi hermana no hay comunicación posible. Ni lo intento. Está cerrada. 
Berta, en cambio, vive abierta. Acepta la vida y acepta la muerte, y 
sabe que lo mejor que podemos hacer en ambos casos es saber estar. 
No exagerar ni pasarnos de discretos, ni hablar demasiado ni callar 
todo el tiempo. 

—Has conocido a una verdadera estoica. 

—No, querido, Marco Aurelio eres tú. 

—Marco Aurelio era un impostor, como todos los meditadores de 
autoayuda. Es fácil ser templado cuando se gobierna un imperio. Lo 


difícil es serlo siendo yo, que no tengo nada, apenas un despacho con 
libros y polvo y un puñado de alumnos que no me hacen caso. Lo 
difícil, siendo yo, es ir y volver por el Danubio sin mojarme. Otro en 
mi situación, en vez de pasear por la orilla, nadaría hacia el centro 
con un saco de piedras atado al cuello. 

—Ya estamos. 

—Lo que quiero decir, y a dios doy gracias de que tu cuento no 
termine con efusiones sicalípticas (por favor, dime que no termina con 
efusiones sicalípticas), es que el estoicismo impresiona mucho a 
primera vista. No estamos acostumbrados a él. A su retórica sí. Esa 
está por todas partes, pero una vida estoica de veras es tan insólita 
que tiene que perturbar por fuerza. Entiendo bien que andes dándole 
vueltas. 

—Es más que eso, Peter. Te lo decía por mi falta de Heimat. Berta 
Klein sí la tiene y la lleva consigo. Y la envidio. Qué fuerte me suena 
decir esto, pero la envidio muchísimo. Ha crecido en el mismo 
ecosistema podrido que yo, con la culpa y el dolor sentados en una 
butaca del salón en silencio todos los días. Ha tenido los mismos 
profesores, ha merendado los mismos pasteles y ha ido al mismo 
cementerio que yo sábado tras sábado. Se ha manchado de la misma 
tierra y la han regado con la misma agua, pero ella ha salido 
estupenda. 

—Eso es tener una Heimat, querido mío. 

—Os envidio. Tú también la tienes. Tú paseas por aquí y estás en tu 
lugar. Yo no sé qué es eso, nunca he estado en mi lugar. 

—Yo te envidio a ti. 

—NO es cierto. 

—¿Crees que estaría aquí si pudiera estar en otro sitio? Yo no he 
aceptado el mundo por sabiduría. Hay muchas formas de resignación, 
y la mía no es sabia. Por lo que me cuentas, no tengo mucho que ver 
con tu amiga. 

—Ambos os conformáis, en un sentido total. 

—Lo dices como si fuera bueno, como si la insatisfacción no fuese el 
motor del mundo. No tener Heimat es una suerte que desaprovechas 
con lamentos estúpidos. ¿Prefieres ser una figura en un paisaje, en vez 
del tipo que lo pinta? Estoy acostumbrado a oírte disparates, pero 
lamentarte por todo eso que te hace libre y único es intolerable. Y 
llevo mucho tiempo oyéndote hablar así. Desde que te conozco, no has 
hecho más que quejarte de tu desarraigo, de tu familia, de tu país, de 
tus dos países, de la universidad, de la ciudad, de lo que escribes, de 
lo que no escribes, de lo que escriben los demás, de tu padre. Ay, dios, 
de tu padre. Está bien que nada te siente bien, pero es imperdonable 
que no entiendas el privilegio del que disfrutas. Qué más quisiéramos 
los demás que no tener un sitio al que volver, que todo nos resultase 


ajeno. Pero tú, en vez de agrandarte con la distancia, te haces 
pequeño. Y así te pasan los años y te vas amarilleando. Lo mismo 
dejas de escribir que permites que un rubio hiperactivo con musculitos 
te robe la dirección del departamento. Y no me hagas hablar más, que 
me da ardor de estómago. 

—Eso será por los trozos de Zwetschgenkuchen mit Streuseln que te 
has zampado antes. 

—Era Prinzregententorte —dijo, y aceleró el paso. 

Nunca le había visto tan irritado por una cuestión personal. Sí le 
había visto discutir con acritud en congresos y en pasillos. Le había 
escuchado crueldades sobre colegas por los que no sentía respeto 
académico, pero nunca habíamos discutido por asuntos que no 
tuvieran que ver con la filología o las últimas polémicas sobre la 
datación historiográfica. Me sorprendió tanto que no supe responder, 
y seguimos en silencio un trecho largo, en el que Peter no dio 
muestras de retomar la conversación. 

Lo que más me impresionó fue que mencionara a Gerhard. O sea, 
que le importaba. 

Siempre pensé que era indiferente al juicio de los pares, que no 
prestaba atención a lo que decanos y catedráticos pensaran de él, que 
estaba por encima de las miserias burocráticas. Qué idiota había sido. 
¿Cómo podía haber pasado por alto que a Peter le importaba su 
pequeño reino? Hasta el más desaliñado de los reyes se preocupa por 
su herencia. En su mundo, él era Orestes. Yo, el atolondrado Rómulo 
Augusto, último y brevísimo emperador, y Gerhard era Odoacro el 
Hérulo, el saqueador de Roma, primer rey bárbaro de Italia. De 
Rómulo Augusto se esperaba cierta resistencia, pero prefirió retirarse a 
Nápoles ante las amenazas del saqueador, y allí murió, en el Castillo 
del Huevo, tras una vida indigna. Porque los emperadores no pueden 
sobrevivir a sus imperios. De eso me acusaba Peter, de haberme 
refugiado en el Castillo del Huevo, de permitir el gobierno de los 
bárbaros y de arruinarle los años eméritos. 

Desde que Gerhard reinaba, Peter ya no reconocía su imperio. Todo 
le era extraño y obsceno, insultantemente limpio y funcional. Su 
departamento había dejado de ser un claustro lleno de monjes que 
susurraban palabrotas y se tapaban la boca al reírse para devenir una 
factoría de producción de papers que competía en los rankings 
atléticos internacionales, y no había otro culpable de ese crimen que 
yo. Tan sólo tenía que haber alargado su mundo unos pocos años, 
hasta que la demencia le mandase al retiro definitivo y ya no pudiera 
caminar por el Danubio. Me había pedido un esfuerzo ridículo, y fui 
incapaz de corresponder a su entusiasmo de padrino. 

Sentía una necesidad animal de regalarle unas disculpas claras y 
firmes, que no caminaran agachadas ni reclamasen una caricia. Pero, 


al mismo tiempo, no sabía por qué debía ofrecérselas. Nunca quise su 
corona. La habría aceptado como se aceptan las cosas que no tienen 
remedio, pero mi sueño no era despachar con el rector ni pelearme 
por unas décimas de presupuesto o unas horas de docencia en el 
nuevo plan de estudios. Había rechazado trabajar en la empresa de 
salchichas de mi familia y no había huido hasta Ratisbona para 
convertir la universidad en una fábrica de salchichas académicas. Era 
el suyo un reproche injusto y razonable a la vez, y eso lo hacía tan 
sentimental que asustaba. 

—Lo siento. 

Lo dije con convicción pero sin eco. Peter no reaccionó y siguió 
caminando en silencio. Me costaba seguir su ritmo de Wanderer 
entrenado por miles de kilómetros de veredas crujientes de hojas. Ya 
habíamos dejado atrás la isla Kleine y la boca del Naab. Pasábamos 
bajo el puente del ferrocarril cuando volvió a hablarme: 

—Tu hermano sí supo vivir en el aire, sin anclas. Es a él a quien 
envidias, no a esa mujer tan conformada. Tú no envidias la paz, tan 
sólo lamentas tu cobardía. Te lo digo con todo el amor de padre que te 
tengo, Federico. Has intentado hacer de esta universidad y de este 
limes tu Heimat, pero no funciona, nunca ha funcionado. Y no va a 
funcionar. Ya es tarde. Podrás conformarte. En parte ya te has 
conformado, pero no serás nunca esa mujer. No estás hecho para 
reconocerte en otros, y si lo hubieras descubierto a tiempo, te habrías 
salvado. Pero ahora sólo te queda esto, pedir perdón. Vas a pedir 
perdón muchas veces. Y lo peor es que todos te vamos a aceptar las 
disculpas. 

Me detuve y le dije que ya me había alejado bastante de la ciudad y 
que debía dar la vuelta. 

—Yo quiero seguir hasta las rocas de Pentling —dijo sin pararse. 

Se volvió y se despidió con la mano. Me pareció que empezaba a 
cantar y me quedé quieto, esperando que el viento me trajese la 
canción. Creí escuchar los versos schubertianos «Der Mai war mir 
gewogen / Mit manchem Blumenstraufs», entonados con una voz de 
tenor impropia para ese lied de caminantes solitarios, pero a lo mejor 
sonaron sólo en mi cabeza, soplados desde una tarde remota en el 
salón de una casa que detestaba. 


Volví a la universidad al día siguiente, donde nadie me esperaba 
aún, pero preferí ponerme al día y retomar el trabajo en vez de 
errabundear. Seguía sin avisar a Teresa, con quien no me había 
cruzado. Aparqué la bici en la puerta de la biblioteca de la facultad, 
que, como otras en Baviera, era de filosofía y teología. La ciudad de 
Ratzinger, me dije, pensando en Gabi. El único sitio de Europa donde 


las universidades públicas se toman en serio la teología y la colocan al 
mismo nivel que el resto de las humanidades. El edificio se llamaba 
coloquialmente Theologie. Por mucho que los laicos insistiésemos en 
que trabajábamos en Philosophie, los colegas, los estudiantes y hasta 
los jardineros del campus decían Theologie. Como era, además, el 
edificio que más se veía desde el aparcamiento, se usaba como 
referencia para las indicaciones: pasado Theologie o a la derecha de 
Theologie, señalaban a los visitantes. Peter decía que era normal, que 
la filosofía nunca llegó tan al sur de Europa. Pensar —decía— era una 
manía de gente del Báltico y protestante. En la Alemania católica no 
se Oyó el martillo de Lutero clavando las tesis, por eso nos quedamos 
con los obispos y los teólogos. 

Entré, pues, en aquel sitio extraño donde la fe se volvía ciencia bajo 
el patrocinio del estado bávaro, y lo hice en mitad del bullicio de 
media mañana, abriéndome paso entre grupos de jóvenes con vasos de 
cartón en la mano que en nada se distinguían de cualesquier otros 
universitarios europeos. Para mis compañeros, eso formaba parte del 
paisaje. A mí, tanto tiempo después, seguía asombrándome. No me 
acostumbraba a la normalidad con la que estos estudiantes — 
seguramente ateos y disfrutones, fornicadores sin complejos y 
registrados en Tinder— recorrían los pasillos de un templo dedicado 
en parte a demostrar la existencia de dios y formar a futuros 
pontífices. 

Algunos habían pasado la hora anterior escuchando análisis del 
primer motor de Aquino o debatiendo muy seriamente sobre la 
parusía o el monismo, que para mí era como dar rango académico a 
los libros de ovnis y fantasmas. El propio Peter había cursado teología 
antes de renegar de dios, si es que había renegado de verdad alguna 
vez (yo sólo le había oído refunfuñar bajito). Al evocar su desapego 
tibio y su forma de blasfemar en susurros, recordé sus palabras de la 
víspera en el Danubio, que seguían escociéndome como rozaduras en 
los pies. 

Tenía razón. Una razón dolorosa. Claro que sí, siempre estaría 
incómodo. Jamás cruzaría la puerta de la facultad con la 
despreocupación del resto de colegas. Siempre me fijaría en el rótulo 
de Theologie y me pondría de mal humor, maldiciendo por el fracaso 
del laicismo en el sur de Alemania y las teocracias europeas de baja 
densidad. Nunca me acostumbraba a nada. Nunca dejaba estar las 
cosas. 

Por eso no era jefe del departamento, a dios gracias, pues tampoco 
habría durado mucho en el puesto. ¿Hasta cuándo habría sido capaz 
de reprimir los sarcasmos? ¿Cuántas reuniones habría tardado en 
burlarme de la pneumatología o cuándo habría soltado una carcajada 
al oír hablar de los fundamentos epistemológicos de la misionología, 


fueran lo que fuesen tales cosas? Eso lo sabía Peter, aunque a lo mejor 
no le importaba o incluso lo deseaba. Quizá me quería para 
gamberrear lo que él no se atrevió, como un caballo de Troya en las 
juntas y gobiernos universitarios. O quizá confiaba demasiado en la 
fuerza de la costumbre y creía que los años me habían conformado. 
No lo sé, pero se equivocaba de raíz y no podía decírselo sin 
ofenderle. 

En las escaleras me tropecé con Gerhard. Fresco, muy erguido, con 
la camisa entallada metida por dentro del pantalón igualmente 
planchado y una raya marcada con tiralíneas a la izquierda de su 
cabellera áurea. Sonrió como si fuese a venderme un seguro a todo 
riesgo y celebró mi regreso con golpecitos en el hombro. Sus 
antepasados me hubiesen palmoteado la espalda y ofrecido hidromiel 
de un cuerno. 

—Tenemos que hablar, Fede. ¿Te acuerdas de ese artículo sobre la 
banalidad del mal que escribiste? Cómo no te vas a acordar, qué idiota 
soy. —Y se reía con todos los dientes, el muy cretino—. Pues parece 
que gustó mucho en la Fundación Minerva. ¿Sabes cuál te digo? Claro 
que lo sabes. El caso es que vinieron a verme con cosas muy 
seductoras para el departamento y para ti, les interesas mucho. Les 
dije que no estabas, pero que concertaríamos una reunión cuando 
volvieses, porque ibas a estar interesado seguro. ¿Te va bien mañana? 
Os mando un correíto y concretamos, ¿oquéi? Ahora no tengo tiempo 
de contarte más, pero búscame luego, sobre las doce estaré en el 


Interesante, quise decirle, pero Herr Direktor ya había bajado las 
escaleras y andaba diciéndole a un doctorando que se alegraba mucho 
de verle, que su trabajo era magnífico y que tampoco tenía tiempo de 

La Fundación Minerva era un organismo de colaboración entre 
Alemania e Israel que involucraba a las universidades de ambos 
países. Era tan aceptado por los académicos alemanes como rechazado 
por el pueblo, en el caso de que el pueblo, casi todo él favorable a la 
causa palestina, tuviera noción de su existencia. Hasta donde había 
podido saber por mi trabajo, el sentimiento histórico de culpa de 
Alemania era una línea de negocio rentable para no pocos colegas, 
que se beneficiaban de la riada de becas, subvenciones, cátedras y 
proyectos transfronterizos que patrocinaba el Estado alemán sobre la 
cultura judía. 

Mi facultad —la parte rotulada Theologie— tenía uno de los 
programas de hebreo mejor dotados fuera de Israel, con un trasiego 
constante de eminencias entre la Universidad Hebrea y mi campus. 
Desde hacía unos años también se impartían clases de lengua y 
literatura yidish, y el centro de estudios bíblicos recibía con alharacas 


a rabinos progres y afeitados, con gafas de marca que se bajaban hasta 
la punta de la nariz cuando leían en sus conferencias un pasaje 
especialmente ambiguo del Talmud. El dinero fluía en ambas 
direcciones. Ellos nos mandaban eruditos en el Libro de Ester y 
expertos en nanotecnología, y nosotros les exportábamos químicos y 
jesuitas de derechas. 

Yo los conocía desde que dirigí una tesis sobre Isaac Alexander, un 
escritor de Ratisbona del siglo XVIII que tradujo al alemán el Shir Ha- 
Yihud, unas oraciones que compuso en el siglo XI otro judío 
ratisbonés, Judá ben Samuel, según dicen, cabalista eminente. Mi 
doctorando era israelí, nieto de alemanes (yekes, como se dice en 
Israel), y estudiaba, como tantos otros, teología y literatura, 
seguramente sin fe en ninguna de las dos. Siempre me pareció un 
descreído muy eficiente que dominaba mejor el arte de la burocracia 
de solicitar ayudas y postularse a congresos que el oficio de vaciar 
bibliografías y sentarse una mañana entera en un archivo. 

Le fue bien. Escribió una tesis tirando a mediocre que no aportaba 
nada al conocimiento de Isaac Alexander y obtuvo un aplaudido cum 
laude. De vez en cuando me mandaba recuerdos desde su despacho de 
la Universitát der Kinste de Berlín, donde se había hecho amigo de la 
estrella del rock de la filosofía Byung-Chul Han, con quien se retrataba 
cada dos por tres en Facebook. Mientras le dirigí la tesis, jamás puso 
una foto conmigo a su lado. Luego empezó a colaborar en Die Zeit y le 
dieron una sección en Deutschlandfunk Kultur y ya no tuvo tiempo de 
ocuparse del pobre Isaac Alexander ni de los literatos judíos de 
Ratisbona. 

No se podía vivir en Ratisbona sin tener unas nociones fuertes de 
judaísmo, pues fue un centro intelectual y religioso de primer orden. 
El sentimiento de culpa alemán no era el único motor de esa 
sabiduría. También estaba en cuestión el orgullo local. Los munícipes 
de Ratisbona presumían de las aportaciones que sus judíos hicieron a 
la rica cultura israelita. Hasta los nietos de Hitler presumían de 
antepasados hebreos, pues preferían mil veces a un judío que a un 
sirio o a un turco. Hasta los más rancios, los del sombrerito y el 
pantalón bávaro, lo celebraban. En general, a la gente sensible a estas 
cosas —que era la mayoría de los que iban a misa en bici y votaban a 
la CSU— la emocionaba ver cómo los obispos y los rabinos trabajaban 
juntos en la preservación de un legado que los primeros ayudaron a 
quemar cuando los nazis prendieron las antorchas. Hoy firmaban 
convenios, se hacían amigos para siempre y se despedían deseando 
reencontrarse el año siguiente en Jerusalén. 

Por tanto, sí, estaba familiarizado con los organismos de 
colaboración entre Israel y Alemania y sabía bien las facilidades y los 
cariños que prodigaban a todo aquel que sacara un poco de brillo a las 


menorás que se vendieron a los traperos y contribuyese a demostrar 
que Ratisbona —salvo un breve e inexcusable rapto de locura 
homicida que la historia tiende a narrar como se narran los terremotos 
o los huracanes— había sido una ciudad jewish friendly. Pero no sabía 
qué podrían querer de mí y me importaba poco. 

Cuando Gerhard concertó la reunión con el enviado de Minerva, 
resultó que no era exactamente de esa fundación, sino de una 
organización de amistad germano-israelí llamada Sociedad Lasker- 
Schiller, en honor a la poeta. Colaboraban con Minerva, pero sus 
proyectos iban por libre, no hablaban en nombre de ningún Estado. 
Tras las presentaciones, el director rubio nos dejó a solas en su 
despacho, con café y galletitas. Por el ventanal entraba un sol 
impropio de aquellos confines del imperio. 

Se llamaba Asaf Azoulay, había trabajado para el ministerio de 
cultura israelí y había conocido a mi hermano, a quien intentó 
contratar para tocar en su país, sin que Gabi dijese nunca ni que sí ni 
que no. Asaf era rechoncho y un poco tímido, con la afabilidad 
cortante de los que han aprendido a ser sociables por imperativo 
profesional y cumplen su desempeño con mucho éxito, pero siempre 
se les nota que preferirían estar a solas. En su caso, a solas en su piso 
de Tel Aviv con sus libros de poesía y su discoteca, de la que 
presumía. Según me contó, tenía una habitación grande forrada con 
estanterías llenas de discos, incluidos todos los de mi hermano. 

No era extraño que hubiese congeniado con Gerhard, pues hablaban 
el mismo idioma corporativo y parecían compartir el mismo dentista. 
Intentaba llamar mi atención con un pésame florido y una semblanza 
musicológica de Gabi, lo que sólo aceleró mi impaciencia. Halagar la 
figura de mi hermano cuando acababa de enterrarlo era el camino más 
rápido para perder mi interés. Quería que fuera al grano para rechazar 
su propuesta con la menor brutalidad posible, y encerrarme un rato en 
mi despacho a fingir que trabajaba. 

—Si no le importa, Asaf, tengo clase luego —mentí—. Si pudiera 
contarme qué le trae por aquí... 

Carraspeó y cambió el gesto. Vaya, yo también sabía tratar a los 
hablantes del idioma corporativo. Los educaban en la sumisión y 
respondían bien a las muestras de grosería, como los caballos al arre y 
al so. 

—Prescindiré de prólogos —dijo—, no será necesario que detalle lo 
que hacemos en la Sociedad Lasker-Schiler ni nuestra presencia en 
decenas de universidades e instituciones culturales de Alemania. 
Promovemos el conocimiento de la literatura judía escrita en alemán, 
y por esa razón financiamos generosamente —y silabeó, ge-ne-ro-sa- 
men-te— todos los estudios que ayuden en ese sentido. Por eso, 
queremos fundar una cátedra en esta universidad, una cátedra Lasker- 


Schiiler. Tenemos ocho en Alemania y tres en Austria. Vengo de Praga, 
de inaugurar la primera checa. Le hemos seguido con mucho interés, 
sabemos que ha promovido varias investigaciones sobre escritores 
judíos y nos impresionó mucho su reflexión sobre Arendt. Por eso 
queremos ofrecerle la cátedra en Ratisbona. 

Yo no había promovido varias investigaciones. Si acaso, un par de 
tesis doctorales. Una de ellas, la de Isaac Alexander, con el amiguito 
de Byung-Chul Han. Estaba muy lejos de ganarme el título de justo 
entre las naciones, ni tan siquiera pasaría por un especialista del 
montón. O en la Sociedad Lasker-Schiiler andaban muy desinformados 
o aquel regordete que hablaba de las etapas musicales de mi hermano 
como si fueran los períodos rosa, azul y cubista de Picasso escondía 
algo. Sin mostrar el menor entusiasmo, con la desconfianza aragonesa 
que rara vez enseñaba a los extraños, pregunté por qué yo. Asaf 
sonrió, sacó el móvil y empezó a buscar algo en él, mientras se 
inclinaba hacia mí y hablaba en tono de confidencia: 

—La cátedra es en realidad una forma de financiar muchos 
proyectos en la universidad. No se trata de su sueldo, sino del de 
muchos: damos becas, programas de investigación, viajes, 
patrocinamos cursos, producimos documentales, editamos libros, 
seducimos a la prensa para que hable de lo que hacemos... Para una 
universidad como esta, nuestra cátedra equivale a recibir una 
donación enorme que otorga un tiempo largo de tranquilidad 
presupuestaria. Pero también influimos mucho en la Fundación 
Minerva, que ya está instalada aquí y de la que dependen no pocos 
sueldos, ¿verdad? Aquí está —dijo, cuando encontró lo que buscaba, 
que me enseñó. Era una foto antigua, un grupo de futbolistas de la 
Belle Époque con bigotones imperiales que parecía sacado de un 
programa de los Monty Python—. ¿Reconoce a alguien? —Negué con 
la cabeza—. ¿No? Se la amplío. Mire, este caballero, el que está en 
cuclillas. La verdad es que no se parecen mucho. ¿No le viene nada? 
Es Hans Schuster, hombre. El retrato es de 1916, están en Zaragoza, 
en el campo de la calle Bilbao. Es una foto de grupo del Camerún 
Football Club. 

Ante mi desconcierto silencioso, pulsó el botón lateral del teléfono y 
mi bisabuelo se fundió en negro. Asaf sonreía sin efusión, casi tímido 
otra vez, como si me hubiese enseñado una verruga en una parte 
privada de su cuerpo y tratase de recuperar el decoro. Yo no sabía qué 
decir ni cómo reaccionar. Miraba el bolsillo donde había guardado el 
aparato. 

—Se lo he enseñado para que entienda que en la Sociedad Lasker- 
Schiller nos lo tomamos muy en serio. No sólo sabemos quién es 
Federico Schuster, sino toda su familia. Sabemos su historia, de dónde 
vinieron y lo que significan en Zaragoza. No soy un simple fan de Gabi 


Ese, que también. Bueno, en mi tiempo libre, diría que sobre todo soy 
un fan de Gabi Ese, y me emociona mucho estar con su hermano. Por 
favor, no me entienda mal, ha sido un privilegio poder darle el 
pésame, pero como representante de la Sociedad Lasker-Schiler mi 
interés por usted y su familia es mucho más amplio. Voy a abreviar, 
que me ha dicho que tiene clase, y seguro que Gerhard necesita el 
despacho: estamos dispuestos a ofrecerle la cátedra a usted, pero antes 
tiene que hablar con su hermana Eva. 

Reaccioné con palabras que sonaban a jefe de clan que protege la 
honra de la hermana: 

—¿Qué diablos tiene que ver mi hermana con todo esto? 

—Hable con su hermana, sólo digo eso. Cuéntele esta conversación, 
dígale que le he enseñado la foto. Ella entenderá. Y cuando entienda, 
si entiende bien, le ofreceremos en firme la cátedra, lo cual pondrá 
muy contento a su jefe y al rector y a todo el mundo, porque las 
universidades con nuestras cátedras se vuelven vigorosas y dejan de 
preocuparse por el futuro, aunque las matrículas de humanidades 
bajen, aunque los profesores de lenguas semíticas se queden sin 
alumnos. Hable con sus colegas en Bonn, en Marburgo, en Erlangen o 
en Miúnster. Todos le darán referencias excelentes de nosotros. Que le 
cuenten lo feliz que se vive bajo nuestro paraguas. Si su hermana 
entiende bien, la cátedra es suya. 

—¿Y si mi hermana no entiende un carajo de lo que le hablo? 

—En el muy improbable caso de que su hermana finja eso, 
estaríamos ante un panorama muy feo. Como ya le he dicho, tenemos 
una influencia notable, más que notable, diría yo, en la Fundación 
Minerva. Este año toca renovar varios convenios de los que depende 
en buena medida el presupuesto de esta facultad. Se han hecho cosas 
muy bonitas en estos años, se ha avanzado mucho en los programas de 
hebreo, de estudios bíblicos, de recuperación del legado judeoalemán 
de Ratisbona... Sería una pena enorme que todo ese trabajo se 
perdiera y que tantos investigadores vieran esfumarse sus becas, sus 
salarios e incluso sus centros de estudio. Para esta universidad, 
supondría una catástrofe inasumible, y sería inevitable que Federico 
Schuster fuese juzgado como el responsable del desastre. Usted no 
querría que cayera sobre sus hombros un hundimiento así, seguro que 
no. 

—Pero ¿qué me está contando? No entiendo nada. ¿Me está 
amenazando? ¿Es eso, ha venido a amenazarme? Mire, me estoy 
poniendo muy nervioso. ¿De dónde ha sacado esa foto? ¿Qué tiene 
que ver mi familia con esto? 

—Esta es mi tarjeta. Hable con su hermana, tómese su tiempo. No 
hay prisa por ahora, pero necesitaremos una respuesta pronto. En un 
plazo razonable. Por favor, no lo deje estar: en la universidad están 


muy pendientes de usted. Y nosotros también. En fin, le dejo con sus 
clases, no le entretengo. Ha sido un placer. Seguimos en contacto. 

Se levantó y se encaminó a la puerta, pero yo me quedé sentado, 
mirando al suelo. Con la mano en el pomo, antes de abrir, se volvió, 
de nuevo tímido, y dijo: 

—Ya me dijo que no un Schuster. Seguro que con usted me entiendo 
mejor. No haga como Gabi. Aquí no vale la ambigitedad, necesitamos 
un sí o un no. 

Y se marchó. Yo no me moví. Me sentía rabioso e incómodo, como 
si llevase la ropa del día anterior y no me hubiera duchado. Para 
tranquilizarme, recompuse los trozos de la escena que acababa de 
vivir, que se me presentaba desordenada y falta de todo sentido. 
Entonces recordé la palabra que había utilizado Azoulay para definir a 
mi hermano cuando habló de él al principio: insobornable. El 
insobornable Gabi Ese, había dicho. Un artista insobornable. 


12. Eva 


Sé que has mirado el móvil —decía el wasap—. Por favor, 
contéstame, es importante. Era el segundo mensaje. Estaba ahí cuando 
me levanté y revisé el teléfono, justo debajo del que me había 
mandado la víspera y que decía: ¿por qué tienen en una organización 
israelí una foto de Hans Schuster en un equipo de fútbol? Explícamelo, 
no entiendo nada. 

Le ignoré. Lo último que quería era discutir con Fede, por mucho 
que me escalofriase que alguien le hubiera ido con la foto allá en 
Alemania. Oído, majetes, me dije a mí misma, ya veo que vais en serio 
y que no bastará con dar por no leídas vuestras amenazas, como hacía 
siempre con las de mi hermano o con las de loana cuando me acusaba 
de abandonar a papá. 

Alegué que estaba enferma y despejé la agenda de reuniones. Asteri 
se había cogido un par de días para ir a ver a sus padres y yo tenía la 
casa para mí. En silencio, con la terraza abierta a un cielo azul lleno 
de estelas de aviones que a esa hora despegaban de la base aérea. Las 
dibujaban los cazas y transportes militares que me despertaban un 
odio pacifista más propio del insumiso Gabi que de la acomodaticia 
Minipímer, pero aquella mañana me daban envidia. Me habría 
gustado cambiarme por uno de esos pilotos, concentrados en 
mantenerse en el aire, atentos a las indicaciones de rumbo y altura. 
Ojalá el mundo pudiera controlarse con un poco de entrenamiento y 
un manual de vuelo, mientras la vida hormiguea abajo, como un 
espectáculo ajeno a la responsabilidad de uno. 

No estaba acostumbrada a pasar tanto tiempo en casa, y menos a 
solas. No tenía nada en la nevera y tampoco me apetecía hacer la 
compra ni buscar un sitio para comer, por si me reconocían y 
descubrían que yo también inventaba excusas para no ir a trabajar, 
como todos. A lo mejor me convenía dejarme ver. Asteri diría que me 
humanizaba, que me hacía relatable, como le habían enseñado a decir 
sus profesores de comunicación política. Siempre andaba 
recortándome y dándome brillos y retoques para hacerme encajar en 
su proyecto de lideresa mundial. No se terminaba de decidir conmigo. 
A veces le gustaba severa; a veces, dulce. No se lo diría nunca, pues le 
devastaría, pero estaba claro que los deseos sexuales se le confundían 
con los políticos. 


No había diferencia entre sus susurros en la cama y los que me 
regalaba antes de los discursos, y era esa confusión la que lo hacía tan 
valioso. Si conseguía que los votantes me deseasen en el mismo 
sentido que él, aunque con una milésima parte de su intensidad, la 
carrera que me quedaba por delante sería muy llevadera. Ya habíamos 
rendido a la dirección de Madrid. La senda estaba despejada y se abría 
lejos de esta ciudad, mucho más allá del horizonte marcado por el 
Moncayo. La cosa consistía en no decaer, mantener vivos el rumbo y 
el ardor, como esos pilotos que dibujaban estelas en mi cielo. Había 
que evitar que esas modositas recién salidas de la facultad de Políticas 
le desviaran los ojos hacia sus cuerpos de palo. Que no le entrase 
curiosidad por saber qué había bajo sus blusas de Zara. 

Definitivamente, debería haber ido a trabajar. En cuanto dejaba la 
mente volar un rato por ese azul volvía a pensar en mi carrera, pero lo 
hacía de forma improductiva, permitiéndome ensoñaciones, casi 
delirios de grandeza y celos que no tenían hueco en el día a día. 
Puestos a perder el tiempo, pensé, era mejor hacerlo con lo que no 
tenía remedio. Me había quedado en casa para no pensar en la Eva 
que aspiraba a ser, sino en la que era por nacimiento e historia. Así 
podría intuir mejor el golpe que preparaban contra mí y templar el 
cuerpo para que no doliese tanto. 

Fui a la estantería y saqué el tomo verde que me había regalado 
Asteri el año anterior por mi cumpleaños. Apenas lo había hojeado y 
no tenía intención de leerlo. Para que levantes tu propia mitología, me 
dijo al entregármelo. Le pedí que lo escribiera en la página de respeto, 
a modo de dedicatoria amorosa, pero se negó a estropear un libro 
viejo en tan buen estado y que tanto le había costado encontrar. 

Se titulaba Germans in the Cameroons, y era una historia de la 
colonia alemana del Camerún desde que Von Bismarck plantó la 
bandera alemana en Victoria en 1884, haciendo rabiar a la reina 
inglesa en cuyo honor se había bautizado la ciudad, hasta que estalló 
la guerra en 1914. Treinta años justos. Faltaban los dos últimos de la 
colonia, los más importantes. No se contaba la salida de mi familia en 
1916. No había en el libro ni rastro del cuento bíblico de los 
cuatrocientos kilómetros de selva ecuatorial que Hans Schuster 
caminó desde Yaundé hasta Río Campo, espantando los mosquitos a 
manotazos y racionando el agua. No se narraba el desmoronamiento 
del sueño africano de todos esos alemanes, que era el libro del Génesis 
de mi familia. 

Al final había unos mapas. No muy detallados, en blanco y negro, 
con una leyenda mínima. Se desplegaban y mostraban las posesiones 
del imperio africano alemán hasta 1914. Tres territorios, tres 
mordiscos al continente, los despojos que Von Bismarck arrancó a sus 
enemigos franceses e ingleses: África del Sudoeste (la actual Namibia), 


África Oriental (hoy, los países de Tanzania, Burundi y Ruanda, donde 
transcurre la película La Reina de África), la modesta Togolandia (Togo 
y parte de Ghana) y el gran Camerún, cuyas fronteras coinciden casi al 
milímetro con el país actual. El mapa grande dibujaba este último con 
algo más de detalle, con sus ciudades, ríos y las zonas de monopolio 
de las dos compañías que lo expoliaban, la Gesellschaft Nordwest- 
Kamerun y la Gesellschaft Siidd-Kamerun. El tercer dibujo era una 
ampliación de la costa del golfo de Guinea, desde Kribi hasta la 
frontera con Nigeria, con la isla española de Fernando Poo enfrente. 
Era un mapa dibujado a plumilla por un delineante de los años treinta, 
pues el libro databa de 1938, y conservaba esa ingenuidad severa de 
la época, cuando la palabra lejos significaba lejos. 

El día que Asteri me lo regaló llevábamos unos meses saliendo (qué 
horror, saliendo, pero no se me ocurre otra forma más digna de 
decirlo). Al principio, él ignoraba casi todo de Gabi Ese, más allá de 
que le sonase el nombre como ruido de fondo cultural, y se sorprendió 
cuando supo que yo era su hermana, algo que en el partido era 
common knowledge, como dirían en el Instituto de Empresa. Sólo le 
interesaba yo, le atraía por mí misma, y tal vez fue la primera vez en 
mi vida que sentí que alguien manifestaba curiosidad por mí por mis 
propios méritos, no por ser la hermanísima. 

Ni siquiera le llamaba la atención mi apellido. Si alguna vez me 
lamentaba de su rareza y de lo que me había marcado, él me 
recordaba su nombre: ¿cuántas veces te han preguntado a ti dónde has 
dejado a Obélix?, decía. Cuando salías con tus amigos de bares, ¿te 
pedían en la barra un cubata de poción mágica? Cuando llegaban las 
vacaciones, ¿te preguntaban si ibas a ir a tu aldea de irreductibles 
galos? Qué más hubiera querido yo que tener un apellido alemán y no 
este nombre de mierda. Además, tú fuiste a un colegio donde nadie se 
extrañaba de tener compañeros de apellido alemán, ¿no? 

Con eso cerraba la discusión. No quería saber a qué se debía mi 
Schuster. Hasta que conoció a Gabi, a quien yo le había hablado de 
Asteri, abriéndole el apetito de hermano curioso. Quiero conocer a ese 
irreductible galo que se cree tan gallito como para salir con Eva 
Braun, dijo. Concerté una cita para comer los tres juntos, pero hice 
prometer a mi hermano que se comportaría como un caballero. 

—Os llevaré a Angelito —dijo—. Allí no me dejan hacer travesuras. 

Gabi estaba más gordo que nunca. Pasaba de los ciento veinte kilos 
y usaba una muleta desde la última operación. Preparé a Asteri lo 
mejor que pude. Le dije que Gabi Ese no se parecía ya nada al que 
habría visto en la tele. También le pedí que no le tomara a mal 
ninguna broma ni me defendiera de sus sarcasmos, porque mi 
hermano me quería mucho aunque fuera difícil apreciarlo a primera 
vista. 


No hizo falta tanta precaución. No me llamó Eva Braun y se 
comportó como había prometido, con ese encanto discreto que tan 
bien sabía manejar cuando le convenía. A solas, Asteri me dijo que le 
recordaba a Orson Welles, y me puso en youtube una entrevista del 
director de cine donde el parecido con Gabi era incontestable. 
Compartían el gesto de niño malvado y hablaban con la misma 
seriedad irónica y definitiva. ¿Cómo no lo había visto antes? Desde 
entonces, Asteri lo llamó tu hermano Orson. Lo celebré como una 
venganza tardía por la Minipímer. 

En aquella comida —uno de los últimos recuerdos buenos que 
guardo de Gabi—, le contó que éramos nazis. Asteri se rió con su 
contención de falso niño inglés y siguió cortando el solomillo sin 
encorvarse sobre el plato. 

—Que te lo digo en serio —dijo Gabi—. Aún estás a tiempo de salir 
corriendo. 

La mirada con cuchillos que le lancé bastó para dejar la cosa ahí, 
pero por la tarde, después de meter a mi hermano en un taxi, Asteri 
me preguntó si los Schuster tenían algo que ver con los nazis que 
huyeron de Alemania en 1945 y se refugiaron en España. Le expliqué 
que no, que mi bisabuelo llegó en 1916 desde Camerún, y que 
formábamos parte de una colonia muy rara y muy orgullosa de sus 
orígenes africanos. Somos una aristocracia, le dije. Somos como una 
orden especial dentro de los alemanes en España: los alemanes del 
Camerún. 

—Eso lo noté yo al primer vistazo —dijo—, ya sabía que tenías algo 
de sobrenatural. 

—No seas cursi, pero sí, siempre hemos mirado por encima del 
hombro al resto de alemanes, incluidos los nazis que vinieron después. 

—¿También miráis con desprecio a Gunilla von Bismarck? 

—A esa, a la que más. 

—Pero es bisnieta de Von Bismarck, ¿no? No sé cómo van las 
jerarquías de la nobleza, pero yo diría que os supera en abolengo. 

—Y una mierda. Mi bisabuelo se merendaba a siete como ella cada 
día. Nosotros nos ganamos la gloria en la selva, a machetazos. Eso no 
hay quien lo iguale. 

Un tiempo después, por mi cumpleaños, me sorprendió con ese libro 
que yo no conocía, porque tuve que confesarle que hasta entonces me 
habían bastado la memoria familiar, las historias de sobremesa y los 
gruñidos de papá. 

—Pero las familias siempre mienten —me dijo—. Es mejor hacer 
caso a los historiadores. 

Esmerado como solía, Asteri había hecho los deberes antes de 
conseguir el libro. Me previno de que era el primer estudio sobre la 
colonización alemana del Camerún, pero que no había que tomarlo 


como verdad, pues faltaba la versión camerunesa, mucho menos 
complaciente y más parecida a una película de terror. Es fácil 
entender —dijo— que los historiadores africanos no crean que tu 
bisabuelo fuera un héroe ni la vanguardia de la civilización. 

El autor de Germans in the Cameroons se llamaba Harry Rudolph 
Rudin y había sido profesor de la Universidad de Yale, donde lo 
conocían como Black Harry. No porque fuera negro, sino porque tenía 
fama de cenizo y meditabundo, como la muerte con su guadaña. El 
bueno y triste de Harry pasó dos años en Berlín, 1932 y 1933, donde 
le dejaron manosear a placer los archivos de la colonia del Camerún, 
que Alemania había perdido en 1916 en medio de uno de los episodios 
menos contados de la Gran Guerra, en cuyos libros de historia ni 
siquiera tiene entidad de nota a pie de página. 

La documentación que manejó Rudin en Berlín acababa en 1914. Al 
estallar la guerra, los colonos y la administración camerunesa 
perdieron el contacto con la metrópoli y dejaron de mandar 
documentos. Por eso faltaba la crónica bélica. Hizo el libro con el 
material que recabó en Berlín antes de la llegada de Hitler, y lo 
completó en 1932 con un viaje por Camerún, entonces colonia 
francesa, donde los misioneros europeos le enseñaron el país y le 
hicieron de intermediarios con algunos cameruneses que recordaban 
los años alemanes. En 1938, cuando ya ni en Camerún guardaban 
memoria de la administración alemana y el mundo estaba pendiente 
de otras batallas, Black Harry publicó un trabajo cuyo mérito 
científico fue abrir el camino a los estudios modernos sobre el 
imperialismo. 

No era una novela de aventuras, precisamente. El retrato de la 
colonia estaba lleno de datos, estadísticas y documentos, pero no 
puede decirse que Black Harry fuera un mal escritor. Preciso y eficaz 
sí. Iba al grano para trasladar una idea lo más completa posible de 
aquellos treinta años de colonización alemana. Me sorprendió la 
brevedad y la precariedad de esta etapa. Era aquel un episodio 
cortísimo en la historia, menos de una generación, y a mi familia 
apenas le tocaron de lleno los últimos cinco o seis años. ¿Cómo podía 
algo tan escueto marcar la vida de tantas familias durante tanto 
tiempo? ¿Cómo podía definirme algo que debería haber sido un 
cuento de juventud del abuelo de mi padre? 

La mayoría de la gente ni siquiera sabe el nombre de sus bisabuelos. 
En el mejor de los casos, conocen el pueblo del que salieron hacia la 
ciudad, y a veces ni eso, pero yo crecí con el retrato y el diploma de 
charcutero de Hans Schuster presidiendo el salón. El diploma de 
charcutero, por dios, como si fuera un escudo ganado en Las Navas de 
Tolosa. Me imaginaba que una historia tan venerada debía de ser más 
sólida, pero los grandes mitos se levantan sobre andamios frágiles. Ahí 


está como prueba el Vaticano, construido sobre los despojos mortales 
de un predicador medio chiflado al que crucificaron en un rincón 
perdido del imperio. 

Camerún es casi tan grande como España, pero cuando los 
comerciantes alemanes llegaron allí para hacerles la pascua a los 
misioneros ingleses, que habían fundado la ciudad de Victoria, sólo les 
interesaba el estuario donde hoy está la gran ciudad de Duala, donde 
confluían varios ríos y los negreros embarcaban esclavos a América 
desde hacía siglos. Casi ningún blanco se había aventurado continente 
adentro, tierra de los dualas, los bantúes y los adamauas, reinos 
complejos y bien organizados con los que los europeos llevaban 
haciendo tratos más o menos forzosos desde los tiempos del imperio 
portugués. Fueron los portugueses, de hecho, los que pusieron nombre 
al país: Camerún, país de los camarones. 

Yo creía que los alemanes habían colonizado aquella tierra como los 
americanos el Oeste: asentándose, fundando ciudades y masacrando a 
la población local. Pero Black Harry cuenta que los alemanes nunca 
pasaron de unos poquitos miles, que en la mayoría del país no se les 
vio el pelo rubio y que apenas hubo mujeres o niños. Casi todos eran 
muchachos empeñados en hacerse ricos, más algunos soldados y 
funcionarios que cayeron allí a la fuerza o seducidos por una paga más 
generosa que en Frankfurt. La mayoría se dedicaba al comercio, y 
unos pocos, a las granjas. Los demás, a rezar y a evangelizar a los 
negros. Construyeron tres líneas de ferrocarril con estaciones de estilo 
bávaro que aún se usan. La red ferroviaria de Camerún es 
prácticamente la misma que tendieron los alemanes, lo que se 
presenta como una prueba de lo benéficos y civilizatorios que fueron. 
En cuarenta y cuatro años de dominio, hasta la independencia del país 
en 1960, los franceses no añadieron ni una traviesa. Si no sucumben al 
calor y a los mosquitos, los viajeros que recorran hoy Camerún y se 
apeen en esas estaciones germánicas pueden imaginarse camino de 
Suiza para curarse los males del pulmón en un sanatorio de Davos. 

A los colonos no les dio tiempo a trazar carreteras, pues empezaron 
a echar asfalto en 1913 y enseguida tuvieron que sacar los rifles y 
ponerse a matar franceses e ingleses, que venían disparando desde 
Chad y Nigeria, por lo que el medio de transporte más común durante 
toda la historia de la colonia fueron los lomos de los cameruneses, que 
se empleaban como porteadores a cambio de casi nada. Los caminos 
estaban atascados de gente cargando fardos desde las montañas hasta 
los puertos, donde se llenaban los barcos que iban y venían de 
Hamburgo. 

En Buea, en Yaundé y en las tierras altas se dedicaron a sembrar 
plantas y a criar animales traídos de Europa, como caballos y vacas. Y 
ahí debió de encontrar negocio Hans Schuster, porque los colonos 


serían poquitos, pero sufrían mucha morriña y eran capaces de 
cualquier cosa por un poco de mantequilla, un puré de patata, un 
plato de salchichas y un par de jarras de cerveza. 

El pobre Harry, el profesor de Yale, esperaba encontrarse una 
historia de terror y esclavitud porque se había creído la propaganda 
aliada, según la cual, Francia y Gran Bretaña, al repartirse los restos 
del imperio africano alemán, habían liberado a sus pobladores de una 
opresión insoportable. Pero al estudiar esos treinta años se encontró 
con una historia colonial muy parecida a la del resto de potencias, e 
incluso un poco menos áspera, porque como los alemanes eran muy 
escasos no se habían impuesto mediante batallas, y su dominio fue 
bastante pacífico en comparación con otros. Harry incluso anotó una 
canción que le cantó un hombre (a Negro, pone en el texto inglés), una 
melodía que compuso en el colegio: «Ich bin ein Bub” von Kamerun / 
Der deutschen Kolonie; / First Bismarck hatte viel zu tun / Bis er 
erworben sie». Algo así como: «Soy un chavalín del Camerún, la colonia 
alemana; el príncipe Bismarck se esforzó mucho en conseguirla». Para 
Harry, esto era una prueba del buen recuerdo que dejaron mi 
bisabuelo y sus compinches, que hicieron escuelas, estaciones de 
ferrocarril y granjas, y enseñaron a leer y a escribir a los nativos en un 
idioma que aún no habían olvidado del todo. 

Dice Harry, rendido a la obra civilizatoria del Reich en el corazón 
de África y con un candor indigno de un universitario descreído: «Sé 
que hubo malvados en la administración colonial alemana, pero no 
fueron distintos ni peores que los que existían en otros imperios. Mi 
conclusión particular es que los logros de la Alemania colonial en esos 
breves treinta años constituyen un mérito singular y le otorgan el 
derecho a considerarlo un caso de poder colonial exitoso». Qué pena 
que papá no pudiera leerlo; se habría puesto a aplaudir. 

No, papá —me habría gustado decirle—, el libro no exculpa a tu 
abuelo. Hace algo incluso peor que acusarle de crímenes: dice que los 
colonos alemanes fueron normales, es decir, que vivieron la historia 
según les venía, como todos los demás, interpretando sus frases lo 
mejor que pudieron, sin salirse del texto. Menos mal que papá no leyó 
a Black Harry, pues le habría herido en su honor de pionero. A mí, en 
aquella rara mañana hogareña, me reconfortó un poco. 

Aunque estaba acostumbrada a leer informes y documentos de 
digestión dura, la prosa de Rudin, moteada de estadísticas de 
exportación de aceite de palma, de reclutas de la policía colonial y de 
hectolitros de producción de leche en las vaquerías de Buea, se me fue 
desenfocando, y a las pocas páginas caí en una modorra ecuatorial. 
Dejé el libro abierto sobre el pecho, me tumbé larga en el sofá y me 
abandoné a la pereza africana. 

No sé si lo soñé o lo imaginé en un duermevela intranquilo, pero me 


sentí balancear en una hamaca como la que salía en unas fotos del 
bisabuelo. Por lo que se ve en los álbumes, a los colonos les gustaba 
mucho retratarse en la holganza, en actitudes poco prusianas y menos 
protestantes. Criados negros con paipáis enormes abanicaban a grupos 
de blancos con bigote vestidos con sombreros de ala ancha y ropas 
blanquísimas. Al menos se veían blancas en las fotos en blanco y 
negro, casi níveas, al reflejar el sol del ecuador. Un amigo de mi 
bisabuelo fuma una pipa larga, supongo que autóctona, reclinado en 
una tumbona. Otro grupo, siempre con bigote, alza sus jarras de 
cerveza a la salud de quién sabe qué, bajo la sombra alegre de una 
palapa. Y la hamaca. Hans Schuster mira a cámara con un cigarro en 
los labios y se diría que sonríe. 

Tirar fotos entonces era muy caro. No se hacían retratos al tuntún ni 
por razones del todo sentimentales. Esas placas pretendían demostrar 
algo. Tal vez animar a las familias de los suburbios de Alemania a 
instalarse en África. Algo he aprendido sobre propaganda en mi 
trabajo. Reconozco la intención de cada posado y el efecto que la 
mentira tiene en quienes quieren creérsela. Quizá querían demostrar 
que habían encontrado el paraíso. Mirad, pobres desgraciados que 
dobláis el lomo en Hamburgo, mirad la vida que llevamos en el 
Camerún. Mirad cómo crecen las plantas sin apenas esfuerzo, mientras 
vuestros campesinos enferman de reuma para arrancarle al suelo 
alemán un saco de patatas insípidas. Papá guardaba esos álbumes con 
fe infantil. La siesta de su abuelo en la hamaca era un fotograma de 
una película de aventuras que le llenaba de orgullo. 

Mentira o verdad, una hamaca es una hamaca, y aunque sólo se 
tumbe para la foto, hasta el comerciante hanseático más severo se 
amodorra en su vaivén. Y yo me sentí mecida por una brisilla caliente 
que me templaba el sudor de las piernas y de los brazos. Entre sueños 
y pensamientos que pastaban libres por los prados ganados a la selva, 
me vi atrapada en el Camerún en guerra, sin barco en el que regresar 
a Europa ni del que recibir nada. Los cables pasaban por las colonias 
francesas, por lo que también estaban interrumpidos el teléfono y el 
telégrafo. Sólo quedaba esperar, como en la Casablanca de la película. 
Esperar y esperar y esperar. 

A la hamaca llegan rumores del mundo. Desde 1915 ya no está 
tendida entre unos árboles frente a mi casa en Buea. Una parte de los 
dualas, con su rey al frente, se ha rebelado y se ha unido a los 
ingleses. Los alemanes ya no viven en la costa, demasiado expuesta a 
los acorazados de la Royal Navy. El gobierno colonial se ha replegado 
al interior y se ha hecho fuerte en Yaundé. Desde entonces, mi hamaca 
se mece en algún paraje de los alrededores de la ciudad. 

La guerra podría terminarse de inmediato si los africanos se diesen 
cuenta de que luchan por sus amos. Allí, los combates no son entre los 


aliados y los imperios centrales, sino entre askaris, las tropas 
coloniales. Vecinos bantúes disparan balas francesas a sus vecinos 
bantúes del otro lado del río, que les devuelven munición prusiana. Se 
insultan en la misma lengua, que no es francés ni alemán. Si dejasen 
de atender un momento las órdenes de los oficiales y se diesen cuenta 
de que se están matando por unos países que no saben colocar en un 
mapa, volverían los fusiles contra los blancos y se abrazarían. Ni 
siquiera gastarían mucha munición: con unas cuantas ráfagas 
liquidarían a todos esos señores bigotudos de sombreros de ala ancha 
que sudan tanto. Sería, en el fondo, un gesto de piedad, darles una 
buena muerte antes de que la disentería y la malaria se los lleven por 
delante. Pero no se les ocurre. A lo mejor prefieren cobrar un sueldo 
por matar antes que por cosechar palma. 

Quizá los misioneros no les han enseñado bien el álgebra y no saben 
contar que por cada blanco hay más de mil negros. Ahí siguen su 
tiroteo absurdo. Unos en nombre de la república y del rey Jorge, y 
otros en nombre del káiser Guillermo, que era primo del rey inglés y 
se le parecía mucho. Por eso me amodorro en la hamaca y dejo que la 
ceniza del cigarro me manche la camisa blanca, porque sé que el 
mayor daño que voy a sufrir en esa guerra es quemarme con la colilla 
o pegarme un costalazo, si las cuerdas que amarran la tela a los 
árboles ceden ante mi peso de alemán del norte cebado con 
salchichas. Miles de negros se matan por mí allá en el frente verde, en 
lo profundo de la selva, y yo espero, como el resto de la colonia 
alemana que se ha replegado en Yaundé, que nuestros negros se 
impongan. Tengo un rifle a mano y una caja de municiones. Y sé 
usarlo, vaya si sé, pero aún no se ha presentado el momento de 
probarlo contra el pecho de un franchute. 

Me he dejado vencer por la pereza y me costará mucho atender la 
llamada a la evacuación que un oficial transmite a gritos por las calles 
de la ciudad y mediante bandos que dos askaris pegan en postes y 
tapiales. Hay que irse, el frente ha caído, los aliados están a las 
puertas y no quedan más defensas. Camerún, queridos compatriotas, 
está perdido. Recojan lo que puedan y reúnanse junto al lago. 

Como en los sueños las cosas vienen editadas, con abundantes 
elipsis y saltos en el tiempo, no sé cómo me veo a las puertas de 
Yaundé, con el fusil al hombro, una mochila y una cantimplora 
grande. A mi alrededor, decenas de porteadores cargan en fardos todo 
lo que podía llevarme de mi Heimat africana. Qué suerte que la 
rendición llegase en la estación seca, cuando los caminos estaban 
abiertos. 

¿Rendición? ¿Has dicho rendición?, me grita un militar que viste un 
uniforme demasiado limpio y bien planchado. El Reich no se rinde, 
dice. El Reich se repliega y evitará que los gabachos nos tomen presos. 


No dejaremos ni una bala a esos perros, grita el tipo, al que identifico 
como teniente. 

Otro corte, otra escena. Estoy en camino, no sé cuántos días 
llevamos de marcha. Formamos una columna infinita, una hilera de 
hormigas que corta el verdor espeso de las montañas, siguiendo una 
senda que los guías despejan a machete y por la que no caben dos 
personas juntas. Cada colono —no seremos ni mil— lleva un séquito 
indígena de unos cien. Son los cameruneses que han decidido unir su 
destino al nuestro. Los demás, la inmensísima mayoría de la 
población, se quedan a recibir a los nuevos amos, que les enseñarán a 
hablar en francés. 

Nos acompañan los colaboracionistas, los que han prosperado a la 
sombra del Reich, los que azotaron y dispararon y vigilaron los 
barracones en nombre del káiser y saben que con el nuevo imperio 
que canta La Marsellesa sólo les espera la horca. Vienen también el rey 
de los pamues y su corte. Habla alto alemán como un filósofo de 
Kónigsberg, nuestro Herodes. Sus hijos están en Berlín, aprendiendo 
leyes e ingeniería. Se viene con nosotros sin renunciar a sus atributos 
monárquicos: le transportan en litera y le abanican con paipáis de 
plumas. ¿Queda mucho?, pregunto como un niño en el asiento trasero. 
No, menos de una semana, me responde el teniente, que sigue a mi 
lado, aunque no debería, porque la trocha es muy angosta, pero en los 
sueños el espacio también se deforma, no sólo el tiempo, y todo cabe 
si le va bien a la trama. 

Llegamos. En este instante ha pasado una semana y la columna ha 
alcanzado el estuario del río Campo. Al otro lado, la guarnición de la 
frontera, un par de cuartelillos donde montan guardia los carabineros 
más aburridos de lo que una vez fue el imperio español. Aquel trocito 
de África y la isla de enfrente eran los últimos pedazos de la España en 
la que nunca se ponía el sol. Una banda de niños apenas hombres se 
pudrían o fantaseaban con una gloria provinciana en forma de pagas 
sin gastar con las que montarían una tienda de ultramarinos en un 
pueblo de Ávila. Si no se morían antes del asco o de la malaria. 

Ahí estaban, los pobres, con bigotes más insinuados que pintados, 
jugando al mus bajo un toldillo, las armas apoyadas en una tapia y la 
marcialidad echada a perder, pues ningún oficial iba a personarse en 
aquel culo del mundo para comprobar que llevaban bien abotonado el 
uniforme. Por unos segundos, los soldados de mi sueño dudan si ellos 
también sueñan, si esa fila de negros cargados de fardos y petates es 
una escena del Antiguo Testamento que les han contado de niños en la 
catequesis y ahora se hace espejismo. 

Llegaban a la orilla y pedían permiso para cruzar por turnos en las 
barcazas de los pescadores pamues que iban y venían por el país 
ignorando las fronteras de los imperios. Pasaron primero el teniente y 


el gobernador, de pie en la embarcación, solemnes, dando la espalda 
al Camerún y enfrentándose a su destino con una dignidad que ya sólo 
se ve en los manicomios, en esos locos que se creen Napoleón. Cuando 
tocaron la orilla española, les pareció la isla de Elba, pese al verdor y 
a las aguas de chocolate, tan poco mediterráneas. Eran las cabezas de 
un ejército vencido cuya derrota no le importaba a nadie. En aquel 
1916 eran tantas las batallas y tantos los frentes que el destino de 
unos alemanes en la esquina más olvidada del planeta no merecía ni 
un suelto en un periódico de provincias. En aquellos mismos días, los 
mejores jóvenes de Europa agonizaban en el barro de Verdún, que 
engulliría un cuarto de millón de cuerpos. Camerún, a su lado, no era 
nada. Pese a ello, los alemanes actuaban como si importase. El 
teniente, que tenía más letras, se dirigió en francés a los guardias de 
Río Campo y les habló de la Anábasis. Había tenido tiempo de ensayar 
su discurso, tras tantos días de travesía por la selva. 

Saludos, hermanos de armas, les dijo en la lengua de su enemigo, y 
tanto le hubiera dado hablarles en la suya o en griego clásico, pues 
aquellos mozos apenas habían ido al colegio, y hasta el castellano un 
poco formal se les hacía tan esotérico como una lección de Hegel. Yo 
sí entendí el parlamento, porque era mi sueño. 

Tras las reverencias, seguía así: como el glorioso y triste Jenofonte 
en los siglos pretéritos de la Hélade (¡pretéritos!, no se ahorraba ni 
una pedantería), somos un ejército sin imperio que regresa a su hogar. 
Hemos atravesado un país que fue nuestro y ahora es pasto de los 
enemigos. Salvamos la vida, no tanto la dignidad, aunque confiamos 
en que sí el honor, como lo salvaron las tropas de Jenofonte en las 
tierras de Mesopotamia. No hemos sido capturados ni vencidos. No 
presentamos batalla porque nos superaban en número y municiones, y 
creímos que haríamos un mejor servicio al Reich vivos que muertos o 
prisioneros. Estamos muy lejos de la patria, mo sabemos si 
encontraremos el camino de regreso, pero nos encomendamos a la 
misericordia de la gran nación española, a cuyo benevolente monarca 
imploramos protección y cobijo. Entregamos para ello nuestras armas 
y nuestros galones. Nos rendimos sin condiciones ante ustedes y 
entonamos con nuestras voces más graves: Nun ade, du mein lieb' 
Heimatland. 

Los chicos de la guarnición se rascaron la cabeza sin entender una 
palabra. Telegrafiaron a la comandancia de Bata, donde habría algún 
oficial que supiera francés y se entendiera con esa gente. El sargento, 
un poco más espabilado que los demás, comprendió a medias que los 
alemanes abandonaban el Camerún y se entregaban a España, 
potencia neutral en la guerra, que estaba obligada a acogerlos y a 
internarlos hasta que se declarase la paz. Pero hasta que no acudiese 
una autoridad de Bata, nada se aclararía. Y como Bata estaba a no sé 


cuántas horas, entretuvieron la espera con un balón. Football, se 
llamaba el juego. A los españoles les sonaba. Los alemanes éramos 
muy aficionados. Jugábamos en las praderas bajas del monte 
Camerún, sobre la ciudad de Buea, e incluso en las planicies de 
Ngaoundere, allá por el norte, donde moría el ferrocarril. 

Había en Río Campo una explanada despejada y tapizada de hierba 
rala, perfecta para pegar unos chutes y dar unas carreras, y allá que 
fuimos. Los españoles aprendieron pronto, y en la segunda parte hasta 
nos metieron un gol, pero en el primer partido los machacamos. Fue 
estupendo, tras tantos días de senda y raciones militares, desquitarse 
de la rutina y del miedo a ser alcanzados por los franceses. 

Sí, miedo, he escrito la palabra prohibida. Mientras regateaba a un 
español bajito y torpe y buscaba a un compañero de bigotes para 
pasarle el balón, supe que había sentido mucho miedo durante la 
huida, aunque con las prisas no me había enterado. Me aterraba la 
idea de verme en un campo de prisioneros francés. Por eso, en ese 
lado del río no me sentía, como decía el coronel, un soldado perdido 
entre las ruinas de Nínive —hay que ver lo que les gustaba a los 
oficiales compararse con los guerreros de la Antigúiedad—, sino como 
un joven liberado. El río Campo no era la laguna Estigia ni el paso 
entre Escila y Caribdis, sino una promesa de paz, una tierra donde las 
balas de los enemigos no llegaban. A la mierda el Camerún. A la 
mierda África. A la mierda la guerra. A la mierda el káiser. 

Me desperté —me había dormido, no era una modorra dulce, sino 
un sueño profundo, el día había avanzado mucho y el libro de Rudin 
estaba en el suelo con las páginas dobladas y el lomo vencido, qué 
pena de regalo— cuando me di cuenta de que había proyectado 
demasiadas cosas mías en el cuerpo onírico de Hans Schuster. Me 
despertó, por así decir, la conciencia de una traición, como si me 
pellizcara un historiador picajoso, riñéndome: eso no es así, hija mía, 
tu bisabuelo nunca habría mandado a la mierda el Camerún, y mucho 
menos al káiser. No cabía en su mente imperialista un desprecio tan 
moderno ni tan filosófico. A la mierda mandáis la vida vosotros —me 
abroncaría el historiador, con voz de Asteri—, pero Hans Schuster era 
un colono que acababa de perder todo lo que le importaba, incluida la 
libertad, pues era prisionero del ejército español. Un prisionero raro y 
de lujo, un prisionero libre y con recursos que podía moverse a su 
antojo siempre que no saliera de las fronteras del país, pero prisionero 
al fin. 

Las tripas me rugían y no había nada comestible en casa, así que 
mandé también a la mierda al historiador hipotético que analizaba los 
anacronismos de mi sueño. Siempre me costó sentir pena por Hans 
Schuster. Que no se me entienda mal, pues le estaba agradecida. Si no 
hubiera cruzado el río Campo aquel día de invierno, estación seca de 


1916, la leyenda que blasonaba mi familia no sería más que un hilo 
del registro civil, tan banal y anónimo como el de la mayoría, y yo ni 
siquiera habría incluido el verbo blasonar en mi vocabulario. Le debía 
la neurosis de una familia que entendió que ese río africano que 
separaba el África alemana de la española era un Rubicón que fundaba 
otro imperio, uno doméstico y melancólico, consagrado a la 
preservación de una patria que había desaparecido en la patria misma. 
Hans Schuster no sólo perdió el Camerún, también perdió Alemania. 

Los mil y pico alemanes del Camerún que subieron a las barcazas no 
volvieron jamás a su país, pero tampoco vivieron en el nuevo. Pasaron 
la vida en una patria imaginada, como en el fondo lo son todas las 
patrias, pero la suya más, porque no tenía perímetros ni oficinas de 
correos ni embajadas ni bancos centrales ni presidentes contra los que 
alzarse. Escuelas sí. Y jefes y policías, unos pocos. Y también 
cementerios. Pero la sustancia elemental era la nostalgia, que para mí 
era mermelada, fruta con azúcar, ruibarbo, harina, miel, almíbar, 
huevos, un rodillo sobre la encimera de la cocina y el timbre del horno 
celebrando un nuevo pastel de domingo, otra merienda, otra fiesta 
hipercalórica. 

Cuando en el colegio nos explicaban el Dasein de Heidegger, 
ninguno entendíamos nada. Tal vez Fede sí, por eso luego se dedicó a 
lo que se dedicó, pero los demás memorizábamos las frases para el 
examen. Fede me decía que el Dasein tenía que ver con un lugar, con 
la tierra, con la casa. Y yo le preguntaba cómo podíamos entender 
nosotros eso si veníamos de una patria que sólo existía en un diploma 
de charcutero. 

—En el fondo —decía Fede cuando estudiaba filosofía en Alemania 
y empezaba a apuntar maneras—, no es muy distinto de la diáspora 
judía. Mantenemos el alemán, un alemán raro y ficticio, sin acento, 
aprendido en la escuela, pero no vivido, un alemán que suena hueco a 
cualquier alemán, por más que no le encuentren fallos. Hablamos 
alemán como los sefardíes siguen hablando español. Y comemos 
pasteles como los judíos siguen comiendo turrón español. 

A Gabi se le llevaban los demonios con esa comparación: 

—Vete al Yad Vashem y les das una conferencia a los israelíes sobre 
eso: los Schuster, víctimas de la diáspora, tan judíos como los que 
más. 

El Yad Vashem, el museo de la Shoah en Jerusalén. Gabi sacaba a 
pasear a los nazis en cuanto podía. Fede, tan filosófico, le acusaba de 
incurrir en falacia ad holocaustum y se negaba a discutir. 

Por irritante que fuera la obsesión de Gabi con el nazismo, ahí tenía 
razón. Los alemanes del Camerún eran unos derrotados, aunque no 
unas víctimas. Cualquier comparación con los parias de la historia era 
un exceso y un insulto. Tampoco fueron culpables de nada grave, más 


allá de lo que hicieran en África, como todos los imperialistas. Mi 
instinto, desde niña, había sido despreciar al charcutero del Reich, 
maldecir la forma en que Miguela, la chacha, quitaba el polvo con el 
plumero al diploma y le echaba cristasol para que el vidrio reluciese y 
pudiera venerarse como el escudo de armas del clan. Pero de un 
tiempo a esa parte había aprendido también a sentir compasión por 
aquel antepasado que hizo su propio imperio vendiendo carne de 
cerdo embuchada. 

Cuando pensaba en su soledad —allá en Río Campo, y más tarde en 
la península, cuando bajó del barco que lo dejó en Cádiz, y en esos 
años de ocio e incertidumbre hasta que aprendió español y empezó a 
ganarse la vida y decidió no volver jamás a una Alemania en ruinas y 
vencida en Versalles—, sentía algo parecido a la compasión y un 
punto de orgullo. Joder con Hans, qué tío. ¿Habría podido yo salir 
adelante después de rendirme ante unos guardias en la frontera más 
ignorada del planeta? Si era incapaz de enfrentarme a un día de 
trabajo en el despacho porque me paralizaban las amenazas difusas de 
unos matones de tres al cuarto. En mi lugar, Hans Schuster —estaba 
convencida— no se habría dormido en el sofá, digiriendo sus propias 
tribulaciones. Qué diablos, Hans Schuster ni siquiera tenía sofá. A lo 
sumo, una hamaca, y a saber si había tenido tiempo de empacarla en 
uno de los bultos que le llevaban los porteadores o se había quedado 
tendida allá en Yaundé, entre dos bubingas, esos árboles de madera 
rojiza con los que se hacían armarios y escritorios para las casas 
buenas de Berlín. Recordé la foto: ni siquiera estaba relajado, sólo lo 
fingía. Se le notaba tenso, a punto de levantarse, siempre dispuesto a 
coger la sartén por el mango. No como yo, tan floja, tan cobarde y tan 
hambrienta, aunque no lo bastante como para bajar a la cafetería y 
dejarme ver en público. 

Me molestaba encontrar inspiración en esos mitos que se me habían 
hecho tan odiosos, pero no podía evitarlo. Si la bondad de la leyenda 
estaba a punto de romperse, era el momento de rescatar algo, lo que 
fuera. Un solo gesto serviría para seguir firmando con mi apellido y no 
inventarme uno que lo escondiese, como hizo mi hermano con Gabi 
Ese. Aunque todos lo escondimos al convertirnos en los últimos 
Schuster, pues todas las demás ramas se diluyeron en segundos, 
terceros y cuartos apellidos. Tres hermanos, ni un hijo entre los tres. 
Valiente estirpe. 

Si tuviera que quedarme con un solo gesto redentor, uno solo, 
elegiría la despreocupación de la hamaca. O, mejor, ese momento del 
que no hay fotos, el cruce del río Campo, la salida del Camerún. Los 
minutos en los que Hans Schuster ya no era un colono alemán, pero 
aún no se había entregado a los españoles y no era un prisionero de 
guerra. Esos minutos en que fue un derrotado y un apátrida. Ahí, en 


los pasos que inauguran la historia oficial de mi familia, cabe una 
dignidad propia de Jenofonte, algo que podría cantarse en verso 
griego al final de la Anábasis. Lo de después ya no importaba. Si 
alguien era capaz de dar esos pasos entre la barcaza y la garita de los 
soldados españoles sin tropezar, sin encorvarse y sin mirar hacia el 
Camerún que se abandonaba, alcanzaría la grandeza de los héroes. 

Si tuviera que decir de dónde vengo, me gustaría decir que procedo 
de ese gesto y de esos andares. 


13. Fede 


Mi hermana y yo estamos unidos por el golpe seco de la carne 
contra la carne, el ruido del puño de papá sobre la cara de Gabi. La 
figura de mamá en el pasillo, rígida, cerrándose la bata por instinto, 
como si pudiera esconderse dentro de la prenda. Gabi, a punto de caer 
hacia la derecha, sosteniéndose en el sifonier y llevándose la mano 
izquierda a un ojo que pronto se amoratará y se hinchará. Mamá, Eva, 
yo y hasta el propio Gabi, convertidos en signos de admiración. Todos 
menos papá, el único actor en movimiento de esa imagen quieta. 
Respiraba fuerte y enseñaba los dientes, como si fuese a saltar sobre su 
presa para devorarla. Era el Brockengespenst, que se aparece en la 
noche de Walpurgis, como recordó Gabi más tarde, siempre atento a 
las alusiones literarias. 

Sucedió la noche del 30 de abril, noche de brujas, y hacía un frío 
impropio de esas alturas del calendario. Un frío alemán, dijo Gabi, 
quien, pese a ello, volvía de madrugada en camiseta de tirantes, 
pantalones de pitillo, un collar de perro y el pelo rosa peinado hacia 
arriba. El rímel estaba corrido por el sudor y le quedaba algo de 
pintalabios negro. Sus diecisiete años se contorsionaban como una 
corriente eléctrica por su esqueleto elástico, como si bailase una 
escena de un musical en la que el ogro se echa encima del héroe y este 
lo elude con una coreografía. Pero a las cinco y media de aquella 
madrugada no sonaba música, y en el silencio vibraba el golpe del 
padre, su respiración predadora, las venas del cuello latiendo bajo la 
seda del pijama. 

Tras la parálisis, nos pusimos en marcha sin decir nada. Yo me 
enfundé unos vaqueros, Eva se echó encima lo primero que agarró y 
nos apretamos los tres en la caja del ascensor viejo. Nunca se me hizo 
tan larga la bajada. Cuarto, tercero, segundo. Los dos chasquidos 
mecánicos entre piso y piso. Principal, entresuelo. ¿Cuántos pisos 
había en ese edificio de Sagasta? Bajábamos a la calle, pero en verdad 
subíamos, nos alzábamos al cielo negro de Walpurgis desde las fosas 
de la casa del padre, y mamá nos veía perdernos en el cestillo de aquel 
globo centenario, encogida en su bata roja, sin atreverse a pedir que la 
lleváramos con nosotros, sin atreverse siquiera a levantar la tapa de 
las teclas del piano y consolarse con un poco de Schumann. No querría 
despertar a los vecinos, esos que se habían vuelto a dormir tras fingir 


que no habían oído la palabra Schwuchtel aullada a pulmón lleno. 
También fingían que no entendían que significaba maricón. 

Por las calles no quedaban más que los camiones de la basura y los 
primeros barrenderos, que acometían vomitonas y botellas rotas. Gabi 
sabía de un bar cercano que nunca cerraba, y allí acabamos, entre 
heavies que miraban torcido y una camarera que se creía Salma Hayek 
con serpientes. A Gabi se le hinchaba la cara por momentos. La 
camarera le envolvió unos hielos en un trapo y le sacó unas cervezas 
gratis. Llamábamos mucho la atención en aquel antro roquero de 
billares y aire americano, con neones de cerveza Budweiser y 
canciones de ZZ Top, pero nadie lo demostraba. 

Eva tenía quince. Yo, casi trece. Hoy, tres mocosos asustados, con 
legañas y sin peinar —y uno de ellos, el único vestido de noche, con la 
cara reventada— provocarían la intervención de los servicios sociales. 
El mismísimo fiscal de menores se personaría en el bar para hacerse 
cargo del asunto, que saldría en los periódicos y se comentaría con 
escándalo en las tertulias de la radio. Pero en la Zaragoza de aquellos 
años, la compasión de la camarera era el mayor cariño al que 
podíamos aspirar, y nos parecía bien. La indiferencia del mundo nos 
permitió recomponernos a nuestro ritmo. Gabi daba tragos largos 
mientras apretaba el trapo con hielos contra el ojo y se reía como sólo 
él sabía reírse. Qué flaco era entonces, con lo gordo que murió. 

Pidió tres pitillos a la camarera. Para mí y para estas criaturas, que 
traen mucho disgusto, dijo, y la Hayek del turno de noche se los dio 
con la apostilla de no te pases, chaval, que te tengo calado. ¿No 
tendrás fuego, también?, dijo Gabi, y la camarera le acercó la lumbre 
de un zippo plateado. Sonreía, casi maternal. Era evidente que se 
trataban y se tenían cariño. Eva y yo nos miramos con cierto repelús: 
la familiaridad de nuestro hermano mayor con esa gente y ese lugar 
nos parecía tan envidiable como estremecedora. Así que era allí donde 
se metía cuando salía por las noches. De allí volvía cuando buscaba a 
tientas su cuarto, tropezándose contra las paredes del pasillo. De allí 
se llevaba el olor a tigre que hacía rezongar a Miguela cuando 
ventilaba su habitación. 

—Dos cervezas más —decía— y se me pasará el dolor, pero ya verás 
mañana, va a estar hinchadísimo. ¿Puedo beberme las vuestras? 

Ni siquiera asentimos. Agarró mi botellín, bebió medio de un solo 
trago y se echó a reír. 

—Perdón, perdón —dijo, apretándose más fuerte el trapo, como si 
la risa le hubiese soltado las costuras de la cara—, es que verás 
mañana cuando me pregunten qué ha pasado. Verás cuando lo cuente, 
la que se va a liar. Estoy por ir a la fábrica. Seguro que a papá le 
encanta. Me paseo por la sala de despiece y les digo: mirad, mirad lo 
que os puede hacer mi padre como no deis bien el callo. ¿Estáis 


currando a tope? Venga, que las salchichas no se capolan solas. ¡A 
trabajar, verdammte ScheifSe! 

Eva dejó su botellín en la barra, bajó del taburete y le abrazó. Gabi 
tardó en devolverle ese abrazo que no esperaba, y lo hizo con la mano 
que le dejaba libre el trapo con hielos. 

Clareaba cuando salimos del bar, con el acuerdo tácito —todo era 
tácito en aquella fuga telepática— de no volver a casa. ¿Nos estarían 
buscando? ¿Habrían llamado a la policía? Luego supimos que no, que 
papá se encerró en su estudio y mamá se sentó al piano sin abrirlo, 
deslizándose por pentagramas y compases sordos que armonizaban su 
angustia en un tono menor. 

—Podríamos hacer una balsa con troncos y echarla Ebro abajo — 
dijo Gabi mientras caminaba por los bulevares hacia el río, y nosotros 
le seguíamos dos pasos por detrás, como pajes sosteniendo la capa 
nueva del emperador—. Navegaríamos de noche y dormiríamos de día 
en los sotos, ocultos entre los juncos. Papá nos perseguiría a caballo, 
con un alzacuellos y letras tatuadas en los dedos de las manos. En la 
derecha se leería L-O-V-E y en la izquierda H-A-T-E, pero él lo pondría 
en alemán, claro: L-I-E-B-E y H-A-S-S. Necesitaría el pulgar de la 
derecha para amor, no quedaría tan bonito como en inglés, pero HASS 
cabe en cuatro dedos, y esa es la palabra que querría escribir mejor. 
Le veríamos acercarse, husmear el aire. Iría a caballo. ¿Os imagináis a 
papá a caballo? Un Sancho Pánzer. Contendríamos la risa hasta que 
pasara el peligro, y por la noche navegaríamos río abajo otra vez, por 
el medio del cauce, evitando las luces. Al llegar al mar nos meteríamos 
a fregar cubiertas a bordo de algún barco de nombre extranjero, su 
beso de plata dejaba caer. Esto lo digo en serio, aunque cante coplas. 
Si quieres escaparte, ahí siempre te dan trabajo, y como lo que ganas 
lo ahorras, porque en el barco no gastas, tienes para vivir en Tanzania 
o en la Patagonia o donde coño sea. Y cuando se te acaba la pasta, te 
subes a otro barco y chao. ¿Qué os parece el plan? ¿Os apuntáis? 

Nunca fuimos tan hermanos y nunca volveríamos a serlo. El gesto 
de acompañar a Gabi fue tan reflejo que nos hubiéramos ido con él río 
abajo sin cuestionar ni un detalle de su plan. Nunca lo he hablado con 
Eva, pero estoy convencido de que sintió lo mismo. No nos creíamos 
perdidos ni desamparados. Ni siquiera estábamos tristes. Sentíamos 
algo parecido a la felicidad, un éxtasis blanco y sin euforia que 
entonces no entendí y que, tal vez, hoy racionalizo demasiado. A lo 
mejor sólo era orgullo. Íbamos hechos un asco, pero nos sentíamos 
higiénicos, casi puros, dueños de una dignidad que no he vuelto a 
poseer. Estábamos donde correspondía, al lado del hermano caído, un 
ejército en derrota de vuelta a Anatolia. 

Papá escribió esa noche la página más triste de mi familia. No creo 
que ningún Schuster haya hecho algo más ruin. A lo mejor sí. Algo 


habrá en las espesuras del árbol genealógico. Seguro que por las ramas 
altas anidan asesinos y soldados, incluso verdugos, pero nada tan 
horrible en las generaciones que alcanzo con la mirada. No creo que el 
charcutero Hans Schuster cometiera crímenes en el Camerún. ¿Qué 
puede haber peor que golpear a un hijo, repudiarlo por maricón y 
dejar que se pierda en la noche con sus hermanos? 

Yo ya he visto lo peor de mi familia, la he visto destruirse. He visto 
cómo Juan Schuster agostaba a mamá hasta dejarla seca, incapaz de 
comunicarse con palabras, perdida en una galaxia de semicorcheas y 
metrónomos. He visto cómo mi hermano construía su balsa de troncos 
y la echaba a un río de tequila y metanfetamina, sin escuchar a los 
fans que le pedían bises desde las riberas, apiñados en los mismos 
sotos donde él soñaba esconderse. 

He visto a mi hermana negociar las deudas con hacienda. Quién iba 
a sospechar que Juan Schuster manejaba la fábrica como el resto de su 
vida, y que los libros de contabilidad también se le rompían, como 
todo lo que tocaba. He visto a mi hermana liquidar la empresa y 
convencerse de que solucionar los problemas de un imperio 
salchichero podrido la habilitaba para solucionar los problemas de 
todo el país. Eva no tendría una vocación política si no la hubieran 
puesto a redimir el patrimonio que ya no heredaría. 

Y me he visto a mí peleándome con ese segundo país que justifica 
mi apellido, embarcado en una carrera académica de amor por lo 
odiado, buscando una revancha en el estudio de la cultura alemana, 
en la capital de la Dieta imperial, donde los germanos soñaron con 
tener su propio César. Sin integrarse en Roma, pero creando una 
Roma propia. Ahí acabé, en lo más alemán de Alemania, empeñado en 
saber algo de ella que no supieran los demás. Total, para nada. Mira 
los años que se han hecho, y aún no he colocado a los Schuster en el 
parnasillo de la germanística. A este paso, puedo dar por perdido el 
sueño, si es que lo tuve alguna vez. 

¿Qué puede haber peor que el puñetazo aquel?, le pregunté a 
Teresa, tan desvelado como aquella madrugada. Me había escuchado 
en silencio, muy atenta, reclinada en las almohadas y acariciándome 
el pelo. 

No sabría decir cómo acabó otra vez en casa, cómo dormimos juntos 
y nos despertamos en mitad de la noche, ni por qué le conté lo de los 
israelíes y que mi hermana no me contestaba y que estaba tan 
preocupado que lo mismo cogía un avión y me plantaba en Zaragoza. 
Tampoco sé por qué acabé recordando el golpe. Sí, claro, por lo de las 
cosas horribles de la familia. Por la intuición de que todo era un 
chantaje y que algo iba a saberse que no me haría gracia. Pero no 
puede ser tan horrible como lo de aquella noche, le decía a Teresa. De 
verdad, dime, ¿qué puede haber peor que eso? 


Se lo preguntaba, y ella me acariciaba el pelo y callaba, como 
callábamos los tres hermanos aquella noche de Walpurgis. Pero 
entonces Gabi hablaba por todos. Hacía planes de fuga, gastaba 
bromas y se reía de su ojo a la virulé. Teresa no contrapunteaba mis 
palabras, que rebotaban en su cuerpo tumbado sin hacer eco. Por dios, 
pensaba, di algo, no me dejes seguir hablando. 

—Tu hermana no te dice nada porque ustedes nunca hablaron de 
nada. 

Siempre brillaba una chispa fría y tajante en su forma de conversar 
conmigo, aunque toda la universidad la tenía por una mujer 
encantadora. Sus alumnos de literatura española la adoraban y sus 
colegas la consideraban la mejor de las compañías posibles, un 
ejemplo constante de entrega y simpatía. Nunca negaba un favor, y 
cuando te escuchaba, lo hacía con todo el cuerpo, como si nada más 
importase. Sólo a mí me hablaba con laconismo y desdén. O eso 
interpretaba yo. Sospechaba que así me castigaba y se tomaba la 
venganza por tantos desaires y feos, y lo hacía con un código 
incomprensible para el resto del mundo. 

—¿Crees que tu padre podría haberse portado de otra forma? 

—No sé qué quieres decir —respondí. 

—Bueno, creo que tu hermano deseaba que sucediera algo así, por 
eso estaba feliz en el bar, con las cervezas y los hielos. 

—¿Quieres decir que Gabi tuvo la culpa, por ser demasiado 
maricón? 

—Quiero decir que hay muchas formas de enfrentarse a un padre 
como el tuyo, y Gabi escogió el choque frontal. 

—¿Y eso es malo? 

—Eso es una elección. En las historias de violencia parece que quien 
domina es el violento, pero a mí me parece claro que el dominante 
aquí siempre fue tu hermano. 

—No me vendrás ahora con un rollo psicoanalista, ¿verdad? No me 
irás a decir que Gabi quería ser castigado. 

—No, por dios, Fede, qué cosas tienes, parece mentira. Cuando te 
pones a la defensiva es muy difícil argumentarte nada. Si quieres, lo 
dejo. ¿Te interesa mi punto de vista o me callo? 

—Me interesa, Teresa. 

—No me endulces con chistes malos. 

— In Teresa I Trust. 

—Bueno, lo que quiero decir es que Gabi necesitaba desenmascarar 
al monstruo, quería que tu padre se mostrase todo lo brutal que era, 
que no le quedase un resquicio por donde presentarse como una 
persona respetable. 

—«¿Necesitaba desenmascarar a mi padre? No, mi hermano fue tan 
sólo libre, y sufrió desde niño las consecuencias de ser libre sin 


martirizarse por ello. Para él, el placer de ser libre era un gozo animal 
tan fuerte que compensaba cualquier dolor. 

—No es incompatible con lo que digo. Mira, cuando somos corteses, 
les damos la oportunidad a los demás para que nos acepten en sus 
propios términos. Quien elige el escándalo no quiere ser aceptado. Es 
más, busca el rechazo, pues sólo así se convencerá de que no forma 
parte de aquello que detesta. 

—Vaya clase de arte contemporáneo. 

—Bueno, de arte de vanguardia, de lo que fue en su origen. 

—Pues eso, que mi hermano puso el urinario de Duchamp en el 
salón de casa. 

—Sí, pero el arte contemporáneo se fue aburguesando también. 
Hubo un momento en que no sólo fue aceptado, sino celebrado. Y eso 
le acabó pasando también a tu hermano, que al final no tenía contra 
quién vivir. 

—O sea, que debería haber condescendido, vestirse bien, no 
molestar, ser un hijo del cual sentirse orgulloso, heredar la 
salchichería y santiguarse ante el santo diploma del charcutero 
fundador. 

—No, sólo digo que su camino no fue mejor que otros, ni le asistía 
más razón. También es natural y honrado seguir los ritos de tu clan y 
pelear por que te acepten. 

—Natural, honrado y cobarde. 

—No necesariamente. Hace falta mucho coraje para que el otro 
acepte en ti lo que le resulta inaceptable en teoría. No estoy hablando 
de renunciar a lo que uno es, sino de abrir mercado, de conseguir que 
te lo compren. Eso hacen los diplomáticos: tantean, van paso a paso, 
eluden los conflictos hasta estar seguros de que el otro puede 
abordarlos... Si uno quiere paz, actúa por la paz. Si uno quiere guerra, 
la declara. 

—Según esta teoría, mi hermano quería guerra. 

—Sin cuartel. Tu hermano no hacía prisioneros. Era pura ofensiva, 
lo apostaba todo al ataque. No tenía defensas porque no le importaba 
que le destruyeran. Era un kamikaze. 

—Tenía diecisiete años, por dios. 

—La edad de la guerra. 

—Lo que digo es que no había reflexión. Habría hecho lo mismo con 
otro padre. 

—¿Seguro? ¿Con otro padre habría sentido necesidad alguna de 
pintarse el pelo y maquillarse? 

—-Claro que sí, porque no lo hacía para joderle. Lo hacía porque sí, 
porque ahí encontró su mundo, porque era así, coño. No era un 
rebelde guerrillero, sino un chaval que acababa de descubrir que le 
gustaban mucho los chicos y la noche y reírse de todo. Y con otro 


padre menos energúmeno, habría podido vivir lo que le diera la gana 
sin tragedia y sin que le reventasen la cara. 

—No te gustan las metáforas bélicas. 

—_Las detesto, ya lo sabes. Y tampoco soporto el psicoanálisis. 

—El caso es que no tuvo otro padre. Ni otra madre. Ni otra familia 
menos alemana. Puedes detestar el psicoanálisis, pero no negar que 
somos nuestras circunstancias. 

—Pues lo niego, joder, claro que lo niego. Gabi tuvo mala suerte, 
nada más. Ni siquiera nació en la época equivocada, tan sólo en la 
casa equivocada. A lo mejor, en un piso más abajo o más arriba, su 
vida habría sido tranquila. 

—No habría sido Gabi Ese. 

—Mejor. Ojalá no hubiera sido nunca Gabi Ese. 

—-Oye, que yo escuchaba a Gabi Ese cuando tenía quince años en 
Barranquilla. A mí me hizo mucho bien Gabi Ese. 

—Me alegro por ti. 

—No te enfades, Fede. 

—No me enfado, pero no entiendes nada. 

Si Teresa no se hubiera enterado de que Gabi era mi hermano 
cuando llevábamos unas semanas acostándonos, habría pensado que 
se acercó a mí por él, como tantos otros. A veces me maliciaba que 
ella persistía en este amor nuestro tan desenamorado por seguir cerca 
del mundo de Gabi, aunque siempre dijera que mi hermano y yo no 
nos parecíamos en nada. Yo me tomaba eso como un reproche. Tal vez 
por costumbre. 

—No me has contestado —le dije—: ¿crees que los israelíes saben 
algo peor que eso? 

—¿Qué crees que pueden saber que tú no sepas? 

—Ni idea, de verdad. 

—¿Importa algo? Porque tú no quieres dirigir esa cátedra. 

—Lo que no quiero es traer sufrimiento. No quiero que obliguen a 
Peter a irse a su casa, que se pierdan las becas, que todo se vaya a la 
mierda. 

—+Eso no depende de ti. Por lo visto, depende de Eva. 

—Por eso estamos jodidos. 

—No lo estaremos si habláis. Dile lo que te importa, cuéntale esto, 
ve a Zaragoza y habla con ella, Fede. Hablad, decíos todo lo que no os 
habéis dicho desde la agresión de tu padre. 

—Estoy cansado de hablar, quiero dormir un poco. 

—Ven, acércate más. Y tápate, que hace frío. 


14. Eva 


Asteri volvió tonificado de sus días en el norte. Enseguida se 
agostará mi animal de costa, pensé al verlo. Nunca le sentó bien este 
clima de secano. Aunque los tilos estaban en flor y la ciudad vivía algo 
parecido a una primavera, a él se le secaría la piel y le saldrían ojeras. 
Las disimulaba con cremas, el muy coqueto, pero se le notaban de 
todos modos. O tal vez me fijaba mucho en ellas porque me sentía 
culpable por alejarlo del mar. No se pueden tener perros en pisos de 
ciudad, y tampoco vascos en tierra seca. Me gustaba cuando volvía, 
tan enérgico y sonriente. Casi le olía el salitre y la brea, como si 
viniera de Gran Sol. Menuda tontería, lo sé. Venía de Irún, de un 
barrio tristísimo sin luz, nada de saludable vida marinera, pero el 
contacto con su familia lo revivía, y eso que no era un vasco 
folclórico. No participaba en las fiestas populares ni comía con la 
cuadrilla en un txoco ni nada de eso, aunque la tierra le alegraba. 
Estoy segura de que allí se le curaban los resfriados y los dolores de 
cabeza. 

Qué envidia me das, le dije. Ojalá mi familia tuviera ese efecto en 
mí. Me sucede lo contrario. La sola idea de visitar a mi padre en el 
piso de Madre Sacramento me provoca ardor de estómago y una 
jaqueca punzante en las sienes. Fede amenazaba con viajar desde 
Alemania para poner orden, o lo que diablos significara para él esa 
expresión, como si se pudiera ordenar esto, y yo sólo quería borrarlo 
del móvil, como borraba los mensajes de loana. 

—Es normal, a mí también me pasaría —me decía Asteri, que nunca 
quiso ser mi Pepito Grillo, sino mi Rasputín—. A mí me gusta ir a Irún 
porque mis padres me quieren, son buena gente, sencilla, sin doblez. 
También sin dinero, no se puede tener todo. De hecho, supongo que 
son buena gente, sencilla y sin doblez porque no tenían una fábrica de 
salchichas. 

Ni apellido alemán, quise apostillar, pero me callé. Quería que 
Asteri me hablase de su pueblo, del amigo del colegio con el que había 
cenado, del paseo largo que había dado por el Bidasoa y de lo ricas 
que estaban las pochas de su padre, que yo aún no había probado 
porque para probarlas debía ir a Irún en plan novia formal, y yo no 
estaba para eso. Pero Asteri no quería hablar de sí mismo. El trabajo le 
parecía un tema de conversación mucho más interesante, aunque le 


resecase el cutis y se le apergaminase el alma conforme me contaba 
sus planes y adoptaba esa pose profesional que en él era algo mucho 
más orgánico que una segunda naturaleza. 

Había estado investigando, por supuesto. No podía dejarlo pasar, y 
menos mal que respetó mis instrucciones de no volver a hablar con los 
israelíes. 

Quien mandaba, me dijo, era Ziv Azoulay, el presidente del equipo. 
Le costó rastrearlo porque Azoulay es un apellido muy común en 
Israel, casi como llamarse Martínez. Por eso, y porque no sabía hebreo 
y hasta hacía una semana ni siquiera ubicaba bien las fronteras de 
Israel ni le sonaban mucho los nombres de Golda Meir o David Ben 
Gurión. Pero aprendía muy rápido, Asteri, y ya estaba en disposición 
de impartir seminarios sobre historia judía. Al menos, en disposición 
de impartírmelos a mí, que tampoco sabía gran cosa. 

Azoulay, dijo, es un apellido sefardita muy extendido entre los que 
proceden de Marruecos, que son un grupo muy numeroso. Esto era 
importante, me recalcaba, porque los sefarditas han sido los pringados 
de Israel. El Estado judío fue obra de yekes, es decir, emigrados 
alemanes, casi todos intelectuales, refugiados tempranos del nazismo. 
Israel fue una invención más de profesores universitarios que de 
rabinos, pero sobre todo de askenazíes, es decir, judíos alemanes y de 
Europa del Este. Los sefarditas llegaron después, eran más pobres y 
más tontos. Desgraciadicos, dijo Asteri. Fueron la mano de obra bruta, 
los campesinos que abrieron regadíos en el desierto y los albañiles que 
construyeron Tel Aviv, pero no fueron ministros ni arquitectos ni 
catedráticos ni escritores ni periodistas ni banqueros. Al menos al 
principio. 

Que sí, que sí, que lo entendía. Demasiado contexto, Asteri, al 
grano. 

—Pero es importante —se quejaba—: los sefarditas hablan hebreo 
con su propio acento, pero el hebreo que se enseñaba en las escuelas, 
el de la radio, el de los discursos, el hebreo bueno era el askenazí. Los 
sefarditas que querían quitarse el pelo de la dehesa aprendían a hablar 
como los askenazíes. 

Para Asteri, el mundo era una lucha de clases eterna que pasaba 
inadvertida a los ojos de los demás. Qué buen marxista se perdió el 
comunismo. 

—Aunque no importan esos esfuerzos —seguía, ya perdido en su 
entusiasmo agit-prop—, porque la marca del apellido es letal. En 
España, un García no significa nada, hay Garcías pobres y ricos, pero 
un Azoulay es un sefardita, se le ve en el nombre que viene de la 
chusma. 

—Mi padre decía de esa gente que los separaban un par de 
generaciones del hambre, y que esas cosas se notan en el cuerpo. 


—Tu padre es un cabrón. Por supuesto que no se notan en el 
cuerpo, pero sí en el apellido. Un Azoulay es un Azoulay. La nobleza 
en Israel tiene apellidos alemanes. Pero bueno, te cuento esto porque 
resulta que la familia de Ziv no viene de Marruecos, sino de Alemania. 
Son yekes, seguramente de una rama marroquí muy antigua o de 
algunos que salieron de España cuando la expulsión y acabaron en las 
tierras del emperador a saber por qué medios, pero era una familia 
asentada en Hamburgo que llegó a Jerusalén en los años treinta. 
Vamos, que sí son de la nobleza, aunque nadie los asocia a ella. No 
eran intelectuales ni religiosos, pero sí eran sionistas más que 
convencidos y, como tales, fundadores del Estado, parte de los happy 
few que pelearon con la autoridad británica y plantaron banderas con 
la estrella de David donde ondeaba la Union Jack. 

No sabía adónde quería ir a parar, y creo que él tampoco. 
Simplemente, le pareció importante, un hilo que no había que perder 
de vista. Al menos era algo que apuntaba directamente a Alemania y a 
mi familia, aunque fuera de refilón. ¿Comerciaban los Azoulay con el 
Camerún desde el puerto de Hamburgo? ¿Tuvieron algo que ver con 
las colonias africanas? Ni idea. Había que dejarlo ahí de momento. 

Más inquietante era la relación de los Azoulay con la mafia, algo 
que tampoco debería sorprender a nadie, y menos a mí. Pero Asteri no 
se refería a la mafia como un grupo de gente turbia, ni como una 
criminalidad vaga y sobreentendida. Tampoco hablaba de esos 
chanchullos de presidentes de equipos de fútbol, ni de caciquismos 
provincianos. Poca broma con la mafia israelí, me dijo, y me enseñó 
en el móvil unos artículos del New York Times: un Estado dentro del 
Estado, decía el titular de uno. Cinco familias dominan el crimen 
organizado de Israel, decía otro. 

En resumen: la guerra eterna contra los árabes les había puesto las 
cosas muy fáciles a los gánsteres, que se habían hecho ricos como 
usureros de los palestinos a los que bloqueaban las cuentas bancarias. 
Prestaban dinero, financiaban negocios y hacían lo que el Estado se 
negaba a hacer por esa gente, engordando una mafia poderosísima 
frente a la que la policía se había rendido. Como en Italia, se estaba 
infiltrando en todas partes. Había alcaldes y diputados mafiosos, y una 
red de empresas complejísima que había hecho buenos tratos con el 
capital ruso, mafioso, por supuesto. 

¿Era Ziv Azoulay un jefe? No se podía saber con seguridad, pero 
andaba como un pato, hacía cua-cua como un pato y nadaba como un 
pato. En el mejor de los casos, sus empresas tenían intereses oO 
contaminaciones mafiosas. Desde luego, se comportaban como 
gánsteres, aunque eso no probaba nada. ¿Qué inversor de ese estilo no 
se comportaba como un gánster? La diferencia entre un empresario 
legítimo y uno ilegal casi nunca está en los modales, sino en los 


impuestos que pagan, y a veces, ni aun así se distinguen. 

—Son muy violentos, Eva. Ahora mismo hay una guerra entre 
familias y ponen coches bomba por todas partes. Atentan en las bodas 
de las hijas de los jefes, se llevan por delante lo que sea. Nos 
enfrentamos a unos tíos muy bien relacionados con Israel, donde 
puedes contratar a un exmilitar como si los vendieran en el 
supermercado, y con las bandas más incontrolables y sangrientas del 
crimen organizado mundial. 

Le miré a los ojos en silencio. No me estaba hablando Asteri, mi 
mano derecha política. Me hablaba Asteri, mi amor. No me estaba 
asesorando, sino diciéndome que tenía miedo, que se había puesto a 
escarbar en nuestros enemigos y había encontrado un horror para el 
que no tenía bibliografía politológica ni casos de estudio. Me estaba 
diciendo que no fuese yo, la impetuosa, la chula, la que marcaba el 
ritmo a los demás. Me pedía que midiese cada paso y cada palabra, 
pero no por conveniencia estratégica, sino para salvar el pellejo. 
Salvar el culo, dijo, en un arrebato vulgar tan impropio como delator 
de su pánico. Como yo no decía nada, me tomó las manos y habló él: 

—Quizá sea hora de tomar precauciones. Algún tipo de escolta, por 
lo menos. No me gusta que estés sola en este piso. Voy a hablar con la 
seguridad del partido y vamos a hacer algo. No sé qué saben de tu 
familia, pero sabemos lo que quieren de ti. A lo mejor... 

Le solté las manos de un tirón y me levanté para ir a la cocina. 

—Eva, tengo que decirlo. 

No, ni hablar. Ni él tenía que decirlo ni yo tenía que contestar. No 
había discusión ni dilema. No iba a cambiar mis votos ni a forzar al 
partido a cambiar la postura. ¿Eso enseñaban en las escuelas pijas de 
ciencias políticas? ¿Para eso servían los MBA en inglés? ¿Cómo se 
decía en jerga de marketing aceptar un chantaje y corromperse? 
Seguro que tenía un nombre terminado en -ing, y lo acompañaban con 
una cita erudita sacada de El príncipe o del Oráculo de Gracián para 
tranquilizar la conciencia. Asteri no me conocía en absoluto si se 
atrevía a sugerir tal cosa. Podía entender su miedo, yo también estaba 
asustada, pero antes dimitiría y volvería al despacho. Había muchas 
salidas dignas, yo no me había metido en esa carrera a cualquier 
precio. No me importaba tanto. Nada me importaba tanto. ¿Por quién 
me había tomado? 

Lo contemplé desde la cocina. Estaba sentado en el sofá. Me miraba 
con gesto suplicante. 

—Al menos, hablémoslo. 

Tuve que reprimir muy adentro las ganas de echarlo de casa. 


15. Fede 


No podía hablar con Teresa del chantaje sin que me reprochase una 
obsesión, y no andaba equivocada, me estaba obsesionando. Me 
costaba mucho pensar o hablar de otra cosa y sabía que no me 
quedaría tranquilo hasta que no volase a Zaragoza y le confiase todo a 
Eva. Podría ponerle mis sospechas en un correo, pero algo me decía 
que no era buena idea dejar registros escritos. Hasta ese punto me 
afectaba. Teresa tenía razón, y precisamente por eso no me apetecía 
hablar con ella. Que sí, muy bien, estaba obsesionado, pero ¿qué otra 
cosa podía hacer? 

Le pedí a Gerhard una semana por asuntos propios, que me 
concedió con una sonrisa con la que expresaba su más cordial 
oposición. Por supuesto, lo que necesites, me dijo a modo de 
ultimátum. No había vuelos libres ni ese día ni el siguiente, por lo que 
disponía de unas cuarenta y ocho horas para no dormir y darle vueltas 
al asunto. 

Aunque aún estaba molesto conmigo, Peter aceptó verme en el 
Goldenes Kreuz. Llegó a la cita antes, para zamparse a gusto una 
ración de Marillenknódel, la especialidad del día. Me ofreció una 
cucharada que rechacé. 

—Haces muy mal. Al menos, pide un Kalter Hund, que aquí lo 
bordan. Mete algo de azúcar y harina en ese cuerpo flaco. Abraza la 
carne, amigo, deja que el espíritu de esta tierra que te acoge se 
transubstancie en tejido adiposo. Parece mentira que seas hijo de 
charcuteros, te acabarás consumiendo en cafeína y meditaciones. 

Le conté a Peter la noche en que papá pegó a Gabi y le dije que no 
me la quitaba de la cabeza. Cuanto más lo pensaba, más confusos se 
me volvían los motivos y el contexto. Desde que se lo relaté a Teresa, 
algunos detalles me habían saltado desde los bancos de niebla del 
pasado, cosas que tenía olvidadas o que entonces no era capaz de 
relacionar o entender. 

Papá y Gabi discutían mucho, pero nunca por lo que hacía mi 
hermano, ni por cómo vestía ni con quién iba. Discutían de política o 
algo así. Unas peleas monstruosas, a gritos en la sobremesa. Eran cosas 
de Alemania que se me escapaban. Por entonces, papá iba de vez en 
cuando a Hamburgo. Tenía algún negocio allí, una de sus inversiones 
ruinosas, o simplemente le atacaba la nostalgia por el país en el que 


nunca vivió. Cuando se marchaba, dejaba en el piso de Sagasta un aire 
de paz tensa que mi madre llenaba con acordes, improvisaciones y, los 
días que se sentía más audaz, partes de sonatas o de suites. 

Le gustaba mucho Grieg y a veces se atrevía con una de sus piezas 
líricas, pero casi nunca las terminaba. Decía que prefería tocar mal las 
partituras profesionales que bordar las de aficionados. Simplificaba los 
acordes y se saltaba las partes más rápidas o ajustaba el metrónomo 
para ralentizarlas. Pasaba el allegro a andante o a adagio, según se 
viera, aunque ni aun así llegaba al final de la pieza, porque en sus 
dedos le sonaba torpe y se irritaba. Entonces, cerraba de golpe el 
piano y ponía un disco del mismo Grieg. Un Peer Gynt, por ejemplo, y 
lo escuchaba derrumbada en la chaise longue, casi desvanecida. 

Cuando a Gabi le llegaba por el pasillo el comienzo de la primera 
suite de Peer Gynt, decía: ya está nuestra joven decadente posando 
para la posteridad. Se refería al cuadro famoso de Ramon Casas en el 
que una señorita fin de siglo se descoyunta entre cojines en un sofá 
verde. La chaise longue de mi casa también era verde. 

Nuestra joven decadente, llamaba Gabi a mamá. ¿Cómo está hoy 
nuestra joven decadente?, saludaba al llegar a casa. Mamá sonreía y le 
invitaba a sentarse a su lado y le acariciaba la mano. Gabi se 
impacientaba en el primer movimiento de Peer Gynt. Una marca de 
leche lo había usado como sintonía en sus anuncios y, según él, le 
había robado el alma y la intención. Me entran ganas de tomar un 
colacao, decía, mientras mamá le mandaba callar con un chistido. 

Al segundo movimiento se serenaba. Si era capaz de aguantar hasta 
los últimos compases del anterior, podía acompañar a mamá de la 
forma en que a mamá le gustaba ser acompañada. A Gabi le 
entusiasmaba sobre todo el tercer movimiento, el de la oscuridad, 
lleno de pizzicatos traviesos. La música andaba como de puntillas 
alrededor de la chaise longue, y Gabi y mamá parecían entenderse, 
como si se contasen un chiste que sólo les hacía gracia a ellos. Esto 
duraba hasta el acelerón del cuarto movimiento, ese frenesí danzante 
que a Gabi le sacaba del asiento y le inducía a bailar como un 
derviche giróvago bajo la lámpara. Mamá cerraba los ojos y se 
abandonaba a su pose de joven decadente. Al terminar, pasado el 
éxtasis oriental —ese trance tan pasional, tan poco nórdico, tan 
jasídico—, Gabi hacía una reverencia y lamentaba no ser un cosaco 
para partir al galope, como correspondía. 

—Un poco cosaco sí eres, hijo —decía mamá sin abrir los ojos, 
como si volviera de un sitio muy lejano. 

No hablábamos mucho cuando no estaba papá. La música ocupaba 
el sitio que solían llenar las palabras y los gritos. Siempre sonaba 
música en el salón y nadie discutía, y las bromas de Gabi no tenían 
víctimas, tan sólo viajaban por la sala, rebotaban en las molduras del 


techo y se apagaban en las cortinas, haciendo contrapuntos melódicos 
con las notas que salían de los altavoces, como si Karajan —la 
grabación de Peer Gynt favorita de mamá— nos dirigiese. 

A Peter le gustaba cantar, pero no era melómano, y ni Grieg ni los 
personajes de Ibsen le decían nada. Le impacientaban mis excursos, a 
su juicio demasiado largos e inconsistentes. Yo tampoco salí muy 
musical, quizá por reacción a la educación recibida, y no solía abusar 
de las metáforas sinfónicas, pero sin esos discos y ese piano no se 
entendía mi vida. 

—No gruñas, viejo profesor —le dije cuando noté que empezaba a 
perder la paciencia—. Te cuento lo importante que era la música en 
casa porque tienes que entender que mi padre era el sordo que jodía el 
concierto. 

Peter me miró más molesto que atónito, y le expliqué el chiste: un 
violinista pasea por la selva y se encuentra de frente con un león. 
Cuando este va a abalanzarse sobre su presa, el músico ataca su 
instrumento y entona una melodía bellísima que amansa a la fiera. 
Esta se recuesta sobre la hierba a escuchar el concierto. La melodía 
llama la atención de una pantera, un tigre, varios cocodrilos, unos 
gorilas y un montón de animales que forman un público embelesado 
por el virtuosismo del violinista. Hasta que aparece un león por detrás 
que se lanza sobre el intérprete y se lo zampa en dos mordiscos. Los 
animales se levantan indignados y protestan: llegó el sordo y se jodió 
el concierto. 

Eso era mi padre. Cuando estaba en casa, mamá también intentaba 
tocar a Grieg y ponía discos, pero el aire no se terminaba de llenar de 
música. La presencia de papá, aunque pasara las tardes encerrado en 
el despacho y fumando, perturbaba demasiado. Nunca sabíamos en 
qué momento estallaría la discusión, pero teníamos la certeza de que 
lo haría. Hasta la otra noche, eso era lo único que retenía de aquellos 
años: una sensación de desastre inminente, un olor a tormenta y un 
paisaje de nubes negras sobre el salón. Todo en abstracto. 

Desde que vinieron los israelíes y empecé a pensar en mi padre, 
rescaté frases y alguna escena concreta. Recordé que papá volvía de 
Alemania extático, en un estado de agitación impropio de él. No feliz, 
sino excitado, como febril. Traía libros, revistas y panfletos que 
diseminaba por la casa, y hablaba de amigos nuevos, de gente con la 
que había comido y bebido. Algo había descubierto en sus escapadas 
de trabajo que le entusiasmaba, y era algo político. Sobre eso discutía 
con Gabi. A lo mejor los gritos terminaban en algo personal, con papá 
reprochándole su vida, sus pintas y que se levantara a las tres de la 
tarde los sábados, cuando ya habíamos vuelto de limpiar el 
cementerio. Pero yo estaba convencido de que las peleas empezaban 
por algo que había en esos folletos. 


Aquella noche de Walpurgis que tanto me obsesionaba, papá había 
vuelto de Hamburgo especialmente excitado. Había conocido a 
alguien importante, no sólo para él. Alguien importante en sí mismo, 
una figura a la que admiraba y le había otorgado el privilegio de su 
amistad. Ojalá recordara el nombre. ¿Puede ser Coen o Kohen? Me 
vino la frase previa al puñetazo. Yo estaba aún en mi cuarto. Me 
habían despertado los gritos, tan fuertes como de costumbre, no más, 
aunque nunca se oían a esas horas. 

Cuando salí del cuarto, Gabi estaba diciendo: lo que no soportas es 
que Coen sea maricón. Lo dijo varias veces: lo que no soportas es que 
Fulano sea maricón. Fue eso lo que provocó que el león sordo 
devorase al músico. Desde la puerta de mi cuarto veía de frente a 
papá, y a fuerza de evocarlo estos días, recordé cómo le cambió el 
gesto. Se le borró la media mueca de sarcasmo, esa sonrisita de 
desprecio que gastaba en las discusiones. La cara se le endureció por 
completo, una ira absoluta le tensó las arrugas. No retuve el nombre 
que pronunció mi hermano, pero era alguien alemán y no era de 
Zaragoza. Controlaba los apellidos de la colonia, no se refería a nadie 
que frecuentase la casa. 

—Me he ido hasta el anuario del colegio, por si me refrescaba la 
memoria. Nada, no hay ningún Coen, Kohan o nada parecido. 

Peter calló hasta que le trajeron la segunda porción de 
Marillenknódel, que agradeció a la camarera con un dankeschón 
cantarín, casi tirolés, y lo probó por la parte de la corteza. 

—Qué nervioso me pone que nunca empieces a comer por la punta 
del triángulo, como todo el mundo —le dije. 

—Un triángulo tiene tres puntas, mi querido humanista. No se 
puede ser tan de letras. Lo que te pone nervioso es que elija una punta 
no canónica. Como de costumbre, no toleras la heterodoxia. En fin, me 
extraña mucho lo del nombre que me cuentas. Suena judío, ¿no? 

—Es que no estoy nada seguro de que fuera Coen. A lo mejor era 
Kónig. 

—Eso tendría más sentido y explicaría mejor el entusiasmo de tu 
padre por conocerlo. De todas formas, ¿por qué no le preguntas a tu 
nueva amiga, la física de Hannover? Si era tan amiga de Gabi, 
recordará aquella noche y hablarían de los motivos. 

No era habitual que Peter tuviera una buena idea y demostrase ser 
más resolutivo y práctico que yo, así que no perdí el tiempo y wasapeé 
a Berta Klein mientras mi amigo el monje pecaba de gula. Le mandé 
un mensaje diciéndole que llevaba días obsesionado con la noche del 
puñetazo y le preguntaba si se acordaba de aquel episodio y si sabía 
de quién hablaba Gabi cuando dijo lo que te molesta es que sea 
maricón. Berta lo leyó al momento y en la pantalla me apareció un 
escribiendo que luego desapareció. Enseguida volvió a aparecer, estuvo 


un rato, hasta que desapareció de nuevo. A la tercera, regurgitó un 
mensaje breve: querido Fede, esto requiere una conversación, ¿vas a 
pasar pronto por Hannover o cerca? Podemos encontrarnos en algún 
punto del camino. 

Tenía mucho tiempo libre hasta mi vuelo a Zaragoza, dos días 
después, y comprobé en la aplicación de DB que, si me iba en ese 
instante a la estación y tomaba el próximo tren a Frankfurt, llegaría a 
coger la conexión con el ICE de las 16.19 a Hannover. 

Si estás libre, te invito a cenar esta noche en tu barrio —respondí a 
Berta—, elige tú el restaurante. 

Berta puso el emoticono de los ojos abiertos como platos. Luego, el 
del corazón. Después escribió: ¿te gusta el sushi? 

Yo miré un momento a Peter, que rebañaba las migas del platillo de 
tarta, y respondí: me encanta el sushi. 


16. Ziv 


Tuvimos que alquilar unas oficinas en unas torres al norte de la 
ciudad, porque las del club daban vergúenza de pura cochambre. Aún 
tenían sillones de escay y lámparas yeyé. El problema de comprar 
saldos, como bien dijo Gal, es que todo está desguazado por dentro. 
Ahí no se podía recibir a la prensa. Por eso me traje al periodista a 
este piso veintitrés, y funcionó. Sus ojos de paleto se deslumbraron por 
las vistas. Allí, el Moncayo. Si hubiera menos nubes, los Pirineos al 
norte. Por el ventanal sur, el campo de Belchite, pueblo viejo, ya no te 
rondan los zagales, ya no se oirán las jotas que cantaban nuestros 
padres. El periodista se sorprendió mucho al oír la copla en mi voz. 

—Coño, yo soy de allí. ¿Sabes que esa copla está pintada en la 
entrada del pueblo viejo? —me dijo. 

Ya sabía que era de allí, de aquel pueblo bombardeado. Lo había 
leído en el dosier que me pasaron la víspera. También sabía que se 
acababa de divorciar y que tenía dos hijas que iban al colegio alemán, 
cuyas mensualidades no podía sufragar con su sueldo de redactor jefe. 
Era el abuelo de las niñas, un Seegers, de los antiguos regalices y 
caramelos Seegers, quien se hacía cargo de los recibos. Sabía que 
llevaba dos meses de retraso en la pensión alimenticia de sus niñas y 
que la abogada de su ex había tramitado un requerimiento judicial 
que se resolvería pronto con el embargo de su salario, ya de por sí 
embargado por las timbas y la hipoteca de un apartamento en 
Cambrils, provincia de Tarragona, que también acabaría, a no mucho 
tardar, en manos de su exmujer. Sabía que en el periódico le habían 
adelantado la paga extra de verano y que seguramente había 
engañado a su padre de Belchite, prometiéndole que invertiría un 
capital fruto de la venta de una casa de labor y unos terrenos: el 
monto coincidía con una de sus deudas de juego. Sabía con precisión 
muchas cosas, pero bien podría haberlas deducido de sus ojos rojos, su 
voz ronca, la camisa sucia y la chaqueta arrugada. No necesitaba un 
detective para entender que aquel hombre estaba en las últimas y era 
la clase de periodista que nos convenía, el que cogía el sobre y se lo 
guardaba sin contar los billetes. 

—¿Qué te puedo ofrecer, José Juan? ¿Un café, una infusión, una 
cervecita, algo más serio? 

—Macallan con un hielo va bien, y llámame Yeiyei, por favor, como 


JJ pronunciado en inglés. Nadie me llama José Juan, ni siquiera en las 
tertulias de la radio. 

Eran las doce menos cuarto de la mañana. 

—Excúsame si no te acompaño, no bebo durante el día —dije 
pulsando el interfono—: Un Macallan con un hielo para mi amigo 
Yeiyei y un rooibos con limón y sacarina para mí. Y trae unos bretzels 
o unos frutos secos para que no le caiga hondo el whisky. 

—Excusado estás, pero tengo que decirte que eres el primer 
directivo de fútbol abstemio que conozco, y ya llevo unos trienios en 
esto. 

—Bueno, te habrás dado cuenta de que mis socios y yo no somos los 
típicos presidentes de clubes españoles. ¿Te he enseñado la maqueta 
del nuevo estadio y la urbanización? Esto es off the record, for your 
eyes only. Si te portas bien, te dejaremos contarlo antes de la 
presentación. El proyecto del estadio es de Azcárate, el arquitecto que 
hizo San Mamés. Aquí, junto a la autovía de circunvalación, irá el 
centro comercial más grande del sur de Europa, y en estos desmontes 
levantaremos cinco mil viviendas. 

—Pero esto es muy optimista. O sabéis algo que yo no sé, o estáis 
vendiendo la piel del oso antes de cazarlo. 

—Aquí tienes tu whisky. No, no sabemos nada que no sepas. Los 
números son los que son y en el ayuntamiento aún no tenemos 
mayoría. 

—¿Aún no? Estuve comiendo con el alcalde y hablo mucho con Eva 
Schuster, que es la que corta el bacalao y se sienta en el comité 
nacional del partido. O me mienten a la cara o no tenéis nada que 
hacer, con cariño te lo digo. La maqueta es preciosa, pero yo le iría 
cantando una jota como la del pueblo viejo de Belchite: ay, estadio 
nuevo, ya no te rondan los zagales. Hay más probabilidades de que 
reconstruyan las ruinas de mi aldea que de que esto se levante. 

—En dos meses pueden pasar muchas cosas, Yeiyei. 

—¿Puedo empezar a grabar ya y me cuentas lo que crees que va a 
pasar en estos dos meses? 

—Calma, calma. Además, no habías venido a eso, ¿no? La oficina de 
prensa había pactado un perfil humano. 

—Sí, el público tiene mucha curiosidad por saber quién es el 
misterioso Ziv Azoulay. 

—Pues cada cosa a su tiempo. Empecemos por las presentaciones, y 
si me sacas guapo en tu retrato, te contaré más cosicas. 

—Cosicas, jeje. Te veo integrado a tope en la ciudad. Bueno, le doy 
a grabar, si te parece. Cambiaré al usted, por exigencias de estilo. 
¿Qué hace un israelí como usted en una ciudad como esta? 

—Devolver la gloria a un equipo histórico que no merece estar en 
segunda división. 


—Ya, pero tendrá algún interés personal. Habla muy bien español, 
se nota que conoce el país. ¿Qué le trae por aquí? 

—Lo mismo que trajo a mi padre en 1961, cuando tenía poco más 
de veinte años. 

—¿Su padre vivió en España? 

—No exactamente. Bueno, sí, vivió, pero no de forma convencional. 
Vivió en tanto que pasó unos años en el país, pero los pasó en prisión, 
condenado por un consejo de guerra. 

—¿Cómo? 

—Mire, yo sé que está muy de moda presumir de antifascismo, y 
que en España abundan los antifranquistas de boquilla, pero yo sí 
vengo de una estirpe de antinazis, no de antifascistas, sino de 
antinazis. Y mi fascinación por España procede de la deuda que creo 
que este país tiene con mi padre y con la humanidad. Una deuda que 
he venido a recordar. 

—No entiendo. ¿Qué hacía su padre en España en 1961? 

—¿Le suena el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén ese mismo 
año? 

—Vagamente. Refrésqueles la memoria a los lectores. 

—EFichmann era el jefe nazi más relevante de la solución final, 
superviviente de la Conferencia de Wannsee, donde se decidió el 
exterminio de los judíos. Se había exiliado en Buenos Aires, donde 
vivía bajo un nombre falso. Un comando de los servicios secretos de 
Israel lo secuestró y lo llevó en avión a Tel Aviv, y de ahí a Jerusalén, 
donde fue juzgado por crímenes contra la humanidad. Fue el primer 
gran juicio de un nazi en Israel. Esto es historia conocida. 

—¿Y qué tiene que ver eso con España o con su padre? 

—Mi padre era periodista, como usted. Trabajaba en el diario 
Maariv de Tel Aviv. Pero eso era sólo su tapadera para poder viajar. 
En realidad, era un agente, como tantos otros corresponsales 
extranjeros en aquella época. En 1961, aprovechando la publicidad 
del juicio de Eichmann, Israel intentó secuestrar a varios jefes nazis 
para juzgarlos y condenarlos. Era una muestra de poder y una forma 
de marcar la identidad del nuevo Estado, enseñando al mundo que los 
judíos no eran víctimas pusilánimes al amparo de la ONU en un trozo 
de desierto rodeado de árabes, sino que podían hacerse cargo de sus 
victimarios. Mi padre formaba parte de un grupo de tres agentes que 
recibió la misión de extraer de España a un antiguo comandante de las 
Ss. 

—¿En 1961? 

—España estaba llena de nazis. Nazis felices, gordos, ricos, que 
salían en las páginas de sociedad de los periódicos, que se casaban con 
señoritas de pitiminí, que iban de filántropos, que hacían negocios, 
que compraban cortijos... Nazis que ayudaron a otros nazis a huir a 


Argentina y Brasil. Nazis por todas partes, no había una sola ciudad 
importante sin sus nazis. Hasta hubo nazis que ganaron mucha plata 
construyendo bases militares estadounidenses, lo cual es una ironía 
deliciosa. 

—¿Y a qué nazi iba a secuestrar el comando de su padre? 

—En España se llamaba José León Ramírez Reina, pero en realidad 
no escondía su verdadero nombre: Degrelle, Léon Degrelle. ¿Le suena? 

—Mentiría si dijera que sí. 

—Ay, la proverbial amnesia española. Degrelle era el jefe del 
Partido Rexista, el fascismo belga. Cuando los nazis llegaron a 
Bruselas, se convirtió en el lugarteniente de Hitler y uno de los jefes 
más poderosos de Europa. Se enroló en las SS y llegó a comandante. 
En 1945 estaba en el frente oriental. En cuanto se desmoronó, robó un 
avión con unos compinches y aterrizó en la playa de La Concha de San 
Sebastián. Es un decir: en realidad, se estrelló, pero salió ileso. Aquello 
sucedió a la vista de toda la ciudad y mereció un reportaje gráfico en 
todos los periódicos. Su llegada no fue precisamente un secreto. Entró 
en España a lo grande, y a lo grande vivió. La Bélgica democrática 
pidió su extradición, pero Franco le dio largas y el buen hombre se 
montó una vida de lujo en una finca que se compró en Sevilla, aunque 
también pasaba temporadas en Madrid, en la calle Galileo. Allí era 
donde iban a raptarlo. Mi padre y sus colegas compraron un coche 
grande en Francia y acondicionaron el maletero para meter al nazi y 
sacarlo como a Adolf Eichmann. Si fallaban con Degrelle, tenían otros 
objetivos en Madrid, entre ellos, Horia Sima, jefe de la Guardia de 
Hierro de Rumanía. 

—+¿Lo consiguieron? 

—¿No sabe que Degrelle murió de viejo en Málaga, donde todos le 
conocían y le saludaban como a un ancianito venerable, amante de las 
artes, excelente conversador y amigo de sus amigos? Hasta escribía 
libros y daba conferencias negando el Holocausto. Decía que era un 
invento de los judíos para victimizarse y seguir dominando el mundo. 
Lo pasó divinamente, como Horia Sima, que también tuvo una vida 
larga y plácida en el centro de Madrid, donde le ponían lo de siempre 
en su bar de siempre y le llamaban señor. No, mi padre fracasó, como 
fracasaron tantos otros comandos en Europa y en América. La historia 
de Eichmann no se repitió. Nada más cruzar la frontera en Canfranc, 
la guardia civil los detuvo y Franco les montó un consejo de guerra. 
Como Israel y España no tenían relaciones, no hubo protesta. Pasó 
cuatro años en un penal militar. A su regreso a Tel Aviv, recuperó su 
trabajo de periodista, aunque ya se quedó en el país, se retiró del 
servicio público y formó una familia. Pero nunca olvidó. España fue 
siempre para él una madriguera de nazis, un resort de vacaciones 
donde los criminales envejecieron con placidez y muy bronceados. Me 


educaron en la convicción de que España era un país infecto, amoral, 
despreciable de principio a fin. 

—Menudo titular me está dando. ¿Por qué ha vuelto, entonces? 

—No lo planeé, mis inversiones me han traído hasta aquí. Son 
buenas oportunidades. Comprar clubes como este forma parte de 
nuestra estrategia de expansión, pero una vez aquí quiero hacer algo 
más que reflotar un equipo de fútbol histórico. Quiero contribuir a la 
historia y la dignidad. 

—¿Cómo? 

—Voy a cumplir la misión en la que mi padre fracasó. Voy a cazar 
nazis. 

—¿Quiere que ponga eso en la entrevista? 

—En letras grandes, por favor. 

—Pero ¿quedan nazis en España? ¿No murieron todos de viejos? 

—Yo creo que el nazismo se transmite por la sangre. No es una 
ideología, es una enfermedad, como la hemofilia o la diabetes. Y creo 
que la culpa se hereda y que los crímenes de nuestros antepasados son 
nuestros también. 

—Joder. 

—¿Eso es una pregunta? 

—Voy a apagar el trasto. Perdona, Ziv, de verdad, perdóname, pero 
no sé en qué te ayuda esto. Yo creí que venía a echarte una mano. 
Vamos, que nos íbamos a echar una mano juntos. Con todo el respeto, 
pero te voy a decir una cosica, y que no te sepa malo, yo voy siempre 
con la verdad por delante: esta entrevista te hace quedar como un 
tarado. ¿De verdad quieres decir eso de los nazis? Que a mí me da 
igual, pero me había hecho otra idea de nuestra relación. ¿Es bueno 
para los negocios que la gente piense que se te ha ido la chaveta, con 
perdón? 

—Mira, Yeiyei, te agradezco la franqueza. Tienes cojones, no todo el 
mundo se atreve a hablarme así. Te lo agradezco, pero, si quieres 
mantener esta relación (y los quince mil euros que debes, sin contar 
las otras deudas legales, me dicen que te interesa mucho mantenerla), 
te conviene seguirme la corriente. ¿Estamos o no estamos? 

—Estamos, estamos. 

—Pues dale a grabar otra vez. 


17. Fede 


Quedamos en un japonés detrás de la ópera. Berta me esperaba con 
una copa de vino blanco llena hasta el borde, como las sirven en 
Alemania. El restaurante estaba vacío, salvo por una pareja de 
veinteañeros acaramelados que espesaban el aire con su libido. Por 
suerte, Berta estaba en una mesa alejada y yo me senté de espaldas a 
los tórtolos, pero su energía erótica me alcanzaba y me molestaba, no 
sabía por qué. 

—Ahora está vacío porque hay función —me dijo—, pero en cuanto 
acabe se llenará. Este es un after theater recurrente. 

—¿Qué ponen? 

—Un Telemann clásico, Pimpinone. Pero es el segundo reparto, ya la 
vi con el primero. No está mal, aunque el montaje es un poquito 
facilón. Prefiero cenar contigo. 

—¿Vas mucho a la ópera? 

—Claro, tengo abono y me salva la vida. ¿Qué otra cosa puede 
hacer una física soltera aburrida en una ciudad aburrida del corazón 
de Alemania? Menos mal que tenemos ópera todas las semanas, es lo 
único que hace soportable el invierno aquí. Tampoco sé de qué te 
extrañas, con lo melómanos que erais en casa. ¿Tú no vas en 
Ratisbona? 

—Alguna vez. Apenas nada. Me da vergiienza, pero no he salido en 
eso a mamá. Mi hermana es como tú. Me extraña que no congeniaseis. 
Ella siente mucho la música, y la lleva muy dentro. Nunca presumió, 
era algo natural, como vestirse o caminar. No creo que sus futuros 
votantes sepan nada de eso, se lo guarda muy hondo. En fin, me 
recuerdas mucho a ella. 

—Mal augurio para esta noche. 

—¿No te lo dijo nunca Gabi? Debía de ser evidente para él lo mucho 
que os parecíais. 

—Gabi sólo hablaba de vosotros para burlarse, como hacía con todo 
lo que le dolía. Sé que Eva y él tenían cierta conexión basada en el 
maltrato. Lo normal entre hermanos, vaya. Desde luego, él estaba 
mucho más unido a ella que a ti, aunque eso no rompió el hielo entre 
nosotras. Nunca traté demasiado a Eva. Incluso me cuesta llamarla 
Eva a secas, sin decir Eva Braun, como decía Gabi. Y sí, no lo había 
pensado hasta ahora, pero puede que Schubert tuviera algo de culpa 


en esa complicidad entre ellos, como la tenía en nuestra amistad. A lo 
mejor se comunicaban mejor con el gusto que con las palabras. Las 
afinidades electivas, ¿no? No es tan raro. A ningún melómano puede 
extrañarle. En el fondo, no somos más que sociópatas que hablamos de 
formas musicales y compositores para no tener que decirnos lo que 
sentimos. Que no te engañe mi brutalidad de ahora: me ha costado 
muchos años de soledad alemana hablar como hablo. En mi juventud, 
ni de coña habría sido tan franca. Es que ni pensaba en estas cosas. 
Vamos, ni me habría sentado contigo en un restaurante. Me habría 
inventado una excusa para darte plantón y me habría encerrado a 
escuchar música. 

—Pues yo te recuerdo sensata. Me salvabas de la crueldad de Gabi. 
Parecías mucho mayor que él. 

¿De veras? —Y se rió con todo el cuerpo—. Yo no me veía así. 
Ojalá hubiera sido la Pepito Grillo de tu hermano. Pero qué va. Nunca 
se me ha dado bien la moralina. Ni siquiera ahora. 

—¿No te acuerdas de que le reñías cuando me chinchaba y me 
llamaba piojo? 

—A lo mejor lo hacía con la boca pequeña y tú te agarrabas a un 
clavo ardiendo. No, Fede, yo no era el cable a tierra de Gabi. Ojalá. 
Esa podía haber sido tu hermana. A ella sí que le hacía caso, aunque 
pareciera lo contrario. Ahora que me haces pensarlo, lo de tus 
hermanos era un scherzo: una intimidad sobreentendida que nunca se 
expresa con gravedad ni con sinceridad. Conmigo, Gabi se ponía más 
adagio. También nos queríamos de una manera en que dos hermanos 
no pueden quererse. 

—Salieron a mamá o se dejaron contagiar por ella. A mí me dio más 
por las palabras escritas. No aguanto una ópera entera, me escapo en 
el descanso. 

—Bueno, con que no hayas salido a tu padre, estamos bien. 

No me preguntó por qué me había cruzado el país para encontrarme 
con ella, ni qué tal el viaje, ni dónde me quedaba. Me había ido 
directamente del Goldenes Kreuz, donde charlaba con Peter, a la 
estación, y hasta que no me senté en el tren no caí en la cuenta de que 
no llevaba equipaje ni tenía dónde dormir en Hannover. Reservé una 
habitación en un Ibis desde el móvil y aproveché la hora muerta que 
tenía de trasbordo en Frankfurt para entrar en un H8£M y comprar una 
camiseta y un par de calzoncillos. Ahí estaba, con la bolsa como única 
maleta, recién salido de la estación de Hannover, una ciudad en la que 
nunca había estado, preguntándome por qué Berta Klein no se 
preguntaba qué diablos hacía allí ni cuestionaba mi cordura. 

Supongo —pensé cuando la camarera me puso delante otra copa 
que contenía siete litros de vino blanco y había que coger con las dos 
manos— que eso indicaba que ella estaba peor que yo. Quizá fue el 


gesto de llevarme a los labios ese cáliz, que me recordó a los curas 
impartiendo la comunión, pero al otro lado del copón sentí a Berta 
como una figura tristísima, aquejada de una soledad tan cósmica que 
era capaz de aferrarse a una compañía tan desquiciada como la mía, 
con mi bolsa del H8M de Frankfurt y mis preguntas sobre una época y 
una familia que no le importaban a nadie. Fue una compasión fugaz 
que disipó el sabor ácido del riesling, cuyo regusto me devolvió a mi 
sitio: era yo el ridículo, el fuera de lugar, el patético. No había nada 
triste en esa mujer serena, sabia y aficionada a la ópera a la que había 
acudido como los griegos antiguos a Casandra. 

—Esto es mejor que el Tinder —dijo, y me señaló con la cabeza a la 
parejita. Me volví sin discreción: sorbían fideos como la dama y el 
vagabundo—. Qué monos, ojalá se atraganten. 

¿Mejor que una aplicación de citas? Berta me leyó el gesto y aclaró, 
riéndose: 

—No digo que esto nuestro sea una cita, sino que es mucho mejor 
que una cita. Es muy agradable cenar con un viejo amigo. Y en 
español, para variar. Te agradezco que hayas venido, ha sido una 
sorpresa estupenda. 

Miré de nuevo a la parejita, que brindaba por enésima vez —y era 
bien difícil brindar con esas copas tan llenas: más que un gesto 
estilizado, sus brazos parecían grúas acarreando hormigoneras—, y 
temí tanto el equívoco romántico que estuve a punto de levantarme e 
irme. Segué cualquier brote de intimidad yendo al grano. Antes de 
decidir si pedíamos la selección de sushi del chef o los makis, retomé 
la pregunta: ¿sabía Berta quién era ese tal Coen o Kohan o Kónig? 

—Por supuesto —dijo sonriendo—: se refería a Michael Kiihnen. 

Y para que viera que había hecho los deberes, sacó del bolso un 
librito que me regaló: Der Dichter und der Neonazi: eine deutsche 
Freundschaft. El poeta y el neonazi: una amistad alemana. Debajo del 
título se leían los nombres de Michael Kihnen y Erich Fried. Me 
sonaba vagamente el segundo, como un poeta menor y casi olvidado, 
porque la triste verdad —dada mi condición de germanista— era que 
no me interesaba nada la poesía alemana contemporánea. El primer 
nombre era un desconocido absoluto. Mientras hojeaba el libro, Berta 
empezó a explicarse: 

—NOo sé si este ensayo vale gran cosa —dijo—, pero salió hace poco 
y, cuando lo vi reseñado, me acordé de Gabi y lo compré. No sé si 
conoces a Erich Fried. ¿No? Es un poeta un poco demodé, muy de su 
tiempo. Judío superviviente, hijo de un padre asesinado por la 
Gestapo y exiliado en Inglaterra. Nosotros nos lo hemos perdido, pero 
salía mucho en la tele de los setenta y ochenta, lo mencionaban en el 
programa de Reich-Ranicki y en las tertulias culturetas. Era un dolor 
de huevos, por eso lo invitaban. Tenía el don de sacar de quicio a los 


progres de la RFA porque defendía la libertad de expresión y el 
diálogo con los nazis. Bueno, no exactamente, pero no tenía problema 
en sentarse a debatir con ellos y le parecía hipócrita ilegalizar sus 
partidos y censurarlos en los medios. Era uno de esos anarquistas 
ingenuos que ya estaban un poco fuera de su tiempo. A lo mejor le 
habría ido bien en la Comuna de París o en la Viena de Freud. 
Supongo que sonaba encantador en esos años de guerra fría tan 
cínicos. Vaya, que tenía su público, aunque sólo le escucharan para 
compadecerse del viejecito amable. La mayoría lo detestaba, lo veían 
como un traidor oportunista. Este libro cuenta que en 1983 le 
invitaron a un debate político en la tele para hablar sobre memoria y 
la pervivencia de la ideología nazi en Alemania. En el panel iba a estar 
Michael Kiihnen, que era entonces una estrella en ascenso, el primer 
líder nazi serio desde la guerra. Era un tío carismático y sin complejos 
que reivindicaba al primer Hitler. Estaba tan demenciado que creía 
que el nazismo se había echado a perder en 1934, cuando el partido 
purgó a las SA y llegaron las SS. Kiihnen era un alborotador, le habían 
largado del ejército por repartir propaganda nazi y le habían 
ilegalizado no sé cuántos partidos, y echado de otros tantos, pero 
ganaba cada vez más presencia pública. Hasta que empezaron a 
vetarlo en la tele y acabó en la cárcel, que es donde acababan 
entonces todos los que jugaban a resucitar a Hitler. Hoy ya no, ya lo 
sabes. Hoy se presentan a alcaldes y acaban de ministros. El caso es 
que sólo hubo una persona que defendió a Kiihnen, como ya había 
defendido a Albert Speer, el arquitecto de Hitler: nuestro poeta Erich 
Fried, la mosca cojonera de la progresía, a quien Giinter Grass y otros 
llamaban el amigo de los nazis. Total, que a Fried le pareció execrable 
que silenciaran a Kiihnen, y cuando este acabó en el trullo, empezó a 
cartearse con él, para decirle que había un alemán con el que sí podía 
hablar, y por aquello de no estoy de acuerdo con usted, pero daría mi 
vida para que usted pudiera expresarse. Se empezaron a tutear, se 
cogieron confianza, creo que incluso cariño, y este librito cuenta esa 
amistad tabú entre el judío superviviente de la Shoah y el aspirante a 
heredero de Hitler. Si me preguntas, a mí no me parece tan 
escandaloso ni tan raro. A lo mejor es porque no soy alemana, pero sé 
de otros casos, y aquí, quien más quien menos tiene un abuelo nazi 
adorable cuyo mejor amigo era judío. O algo así se cuenta, porque, si 
te crees todas las leyendas familiares, resulta que nadie rompió un 
plato en la Kristallnacht y todos tenían a una Ana Frank escondida en 
el ático. Creo que lo que escandalizaba de Erich Fried era que hacía en 
público lo que todos hacían en privado. Los ofendía como te ofende 
ver a alguien cagar en medio de una plaza: esas cosas no se hacen así. 
Tápese el culo, caballero, le decían. Mira a Grass, que le costó una 
vida confesar que estuvo en las Waffen-SS, y cuando lo contó en sus 


memorias lo hizo como quien confiesa que se morreó con su prima y 
le tocó una teta un verano en el pueblo. No me hagas caso. A lo mejor 
es porque crecí con el abuelo Oskar y su catatonia decorando el salón, 
pero me sacan de quicio los remilgos hipócritas de los alemanes viejos, 
sobre todo los de la generación de nuestros padres. Oh, dios mío, 
dicen poniendo carita de asco, esto estaba lleno de nazis, cómo podían 
vivir con tanta esvástica por ahí colgada. Pues claro que estaba lleno, 
gilipollas. Todo dios era nazi. Tus abuelitos eran nazis. Tu puta madre 
era nazi. A los pocos que no eran nazis los mataron o los mandaron 
fuera de Europa de una patada en el culo. Supéralo ya, joder, y 
celebra que has crecido en un país democrático en el que las orquestas 
tocan a Mahler y a Mendelssohn y los jubilados tienen pasta para irse 
a morir a Mallorca. 

Trajeron las gyozas y los langostinos en tempura, y Berta aprovechó 
para pedir otra copa-cisterna de riesling. 

—Es el argumento de Portero de noche —le dije. 

—No la he visto. 

—¿No? —Me gustó descubrirle alguna información y corresponder a 
sus lecciones—. A lo mejor era muy generacional y ya sólo la vemos 
los muy aficionados. Charlotte Rampling y Dirk Bogarde. Un peliculón 
de culto. Cuenta la historia de amor sadomasoquista entre una víctima 
de la Shoah y su torturador nazi. Fue muy escandalosa en su tiempo. 

—Ya, en este país son muy de escandalizarse y poner cara de 
Elfriede. ¿Te acuerdas de Elfriede en el colegio? Esa espalda recta, esa 
mirada de juez que no descansa, esos labios finos y secos. Chica, ponte 
un poco de cacao. Y un vestido escotado, de paso, que pareces una 
monja. Qué agonía de señora. Seguro que Elfriede se escandalizó 
también con esa peli. Aquí todos se escandalizan con ira sorda, con 
agresividad pasiva, ¿no? Como diciéndote: tú verás. Y luego todos 
tienen sus muertitos bien colgados y planchados en el armario. — 
Cogió otra gyoza y se limpió con la servilleta—. Perdóname, creo que 
me vengo muy arriba, pero no tengo a nadie con quien hablar de estas 
cosas, que me ponen negra. Todo esto sólo era para contarte quién era 
Kiihnen y su importancia en la Alemania de los ochenta. Tu mensaje 
removió muchos recuerdos y me pareció una coincidencia 
sobrenatural. Aún tenía este libro en una pila en la mesita del salón, ni 
siquiera lo había guardado, de tan reciente. Y, a decir verdad, no sé si 
quiero guardarlo. Me viene muy bien regalártelo, así no lo tengo que 
llevar al librero de viejo. Bueno, termino con la presentación y luego 
te cuento lo que has venido a saber. ¿Cómo era la frase de Gabi a tu 
padre? La de maricón. 

—Algo así como a ti lo que te jode es que Kiihnen fuera maricón. 

Berta se carcajeó, quizá demasiado fuerte. Los tortolitos se volvieron 
con mirada censora. Una española borracha les estaba arruinando la 


atmósfera romántica. Yo también me reí, por hacerle los coros y 
terminar de estropearles la cita. 

—Es que era verdad. Lo que les jodió a los nazis fue que fuera 
maricón. Mira, esta es buena. Estando en la cárcel, en los ochenta, 
Kiúhnen salió del armario. No de la celda, esa seguía con candado, 
pero el tío le echó narices y confesó su homosexualidad. De inmediato, 
la mitad de sus seguidores se largaron. Lo excomulgaron de la iglesia 
nazi, por supuesto, pero para otros se convirtió en un héroe aún más 
perfecto. Contó que Róhm, el fundador de las SA y amigo de la 
infancia de Hitler, también fue gay, y elaboró una historia gay friendly 
del nacionalsocialismo que en verdad tiene mucha gracia, porque hoy 
los nazis, con su exaltación machota y su culto a la masculinidad, 
tienen un aire muy gay, y los uniformes de las SS elaborados por Hugo 
Boss son lo más para una discoteca de Berlín. Sí, yo me imagino a 
muchos jefes nazis dándolo todo en la Love Parade. Incluso el propio 
Hitler tiene unas trazas de autoritarismo amanerado muy elocuentes. 
Danke. 

Agradecía el nuevo bidón de vino que había dejado la camarera. Se 
lo llevó a los labios con una sonrisa y, sin esperar mi pregunta, siguió: 

—¿Qué tiene esta historia que ver con tu padre y con Gabi?, te 
preguntarás. A ver, para mí también es un poco confuso. Sé algo, las 
pocas campanas que me dejó oír tu hermano, de quien sospecho que 
tampoco sabía mucho. Recuerdo perfectamente la noche del puñetazo. 
Vi a Gabi al día siguiente y me asusté. Fue un golpe tremendo, me 
extrañaba que una sola hostia le hubiese inflamado la cara de esa 
forma. Al principio creí que le habían dado una paliza. Luego me lo 
contó todo, incluida la parte en la que os llevó a deambular por la 
ciudad. Se sentía un poco culpable, sobre todo por ti, que estabas más 
asustado. Le animé a irse de casa. Le ofrecí refugio en la mía, pero a 
Gabi ya se le había pasado la euforia. Me dijo que la idea de huir 
suena hermosa en las canciones, pero que las huidas en sí son un 
coñazo y siempre salen mal. 

—Parece una de sus canciones, y de las malas. 

—-Como si tuviera canciones buenas. 

No supe reaccionar ante tamaña crueldad. Berta se echó hacia atrás 
en una carcajada que volvió a incomodar a la pareja. Estaban a un tris 
de mandarnos callar, como si fuéramos alborotadores en una 
biblioteca pública. 

—Ay, lo siento, perdóname. No sé qué me pasa, normalmente no 
soy tan directa. Debe de ser la rareza de tenerte en Hannover, tan 
fuera de lugar, tan lejos de nuestra ciudad. Perdona, no quería ser 
desagradable, pero tu hermano no escribió un compás decente en su 
vida. Esto no lo digo con desprecio, sino con admiración. Hizo una 
música deliberadamente feísta. Fue un punk consecuente que 


desaprendió toda la música que había aprendido en casa. Fue un genio 
del ruido y la chapuza, y eso acabó pasándole factura. A veces quería 
sonar inteligente y le salía cursi. Como esa tontería de la huida. Lo has 
visto bien, era una de las frases que engatusaban a las niñas que se 
morían por sus huesitos. Unos versos perfectos para escribirle en la 
carpeta a tu mejor amiga. Y me escuece reconocer que a mí también 
me obnubilaba. Si lo recuerdo hoy es porque entonces me pareció muy 
sabio, profundísimo, deslumbrante. Fíjate: la huida suena bien como 
idea, pero sale mal en la práctica. Como para no ponerle ojitos. 
Entenderás que a partir de ahí no retuviera mucha información. Es un 
efecto de los sentenciosos: te sueltan una gorda y ya da lo mismo lo 
que digan después, porque el público sigue rumiando el aforismo, y 
con eso se queda. Me contó más o menos por qué había discutido con 
tu padre. Te resumo lo que saqué en claro, a ver si te ayuda: tu padre 
había entrado en relación, vaya usted a saber cómo, con gente del 
FAP. ¿Te suena el FAP? Cómo te va a sonar, si no eran nadie. Era el 
partido de Kiihnen, el Freiheitliche Deutsche Arbeiterpartei. Yo no sé 
qué negocios trasegaba tu padre por Alemania, pero sus viajes tenían 
un entusiasmo político. No sé si iba a mítines o si militó. Seguramente, 
se contentó con beber cerveza, hablar y cantar canciones. Gabi se 
enteró porque tu padre traía folletos y libros que le llamaron la 
atención. Aquello echaba un tufo a nazismo que le llevó a curiosear, y 
no sé cómo lo hizo, porque entonces no había Google, pero llegó al 
nombre de Michael Kiihnen y supo que estaba en la cárcel. Esto ya me 
lo había contado antes del golpe. Lo vas a flipar, me dijo, el nazi de mi 
padre ha conocido a otros nazis. Ya es oficialmente un nazi. Creo que 
le impactó mucho el descubrimiento, más de lo que quería admitir. 
Hasta entonces, usaba el nazismo como broma. No creía que los 
alemanes del Camerún fueran nazis más que de una forma abstracta o 
sentimental. Los llamaba nazis para tocarles los huevos y burlarse de 
sus nostalgias, pero descubrir panfletos de propaganda nazi auténtica 
en casa y saber que tu padre se juntaba con miembros de un partido 
que se reconocía como nazi le dejó tocado. A partir de ahí, empezaron 
las discusiones. ¿No recuerdas broncas en casa sobre el Holocausto? 

—Muy vagamente. A decir verdad, nunca presté atención al 
contenido. Daban gritos, siempre estaban igual, no entendía la mitad 
de las cosas que se berreaban. 

—Un día, Gabi cogió del despacho un libro que estaba leyendo tu 
padre. En español. Un libro raro. Lo he buscado en internet para 
citártelo bien: era Carta al papa, de Léon Degrelle. Me lo trajo una 
tarde a casa y me leyó algunos pasajes en el salón, con el abuelo Oskar 
de testigo. Los leía riéndose, pero en el fondo le notaba escandalizado. 
Por supuesto, escandalizarse era una actitud inimaginable para tu 
hermano. El escándalo era él, no se puede escandalizar a quien 


escandaliza por naturaleza, pero yo sé que le espantaba de veras que 
vuestro padre trasegara una basura así. Aquello era una inmundicia 
que superaba sus intuiciones. Bueno, el libro está por ahí. 
Sorprendentemente, siguen editándolo. No me imagino quién diablos 
leerá semejante coso, pero lo puedes comprar ahora mismo por 
Amazon y lo tienes en unas horitas en las manos. La cosa va de un 
fascista viejo que ha vivido a lo grande en España y le manda una 
carta al papa. Se la manda como católico, ojo. Era el jefe nazi de 
Bélgica, el líder del rexismo, que era el nazismo de allá. Un tío culto, 
no te vayas a pensar. Un intelectual amiguete de Hergé. Hasta escribió 
un libro sobre Tintín. El caso es que, desde su reino de Málaga, porque 
vivía a todo trapo, como un jubilado de oro, se propone explicarle al 
papa que lo han engañado. A él y a todo el mundo. Que los judíos se 
han inventado el Holocausto y que su santidad haría bien en escuchar 
a los católicos buenos como él. Se remite a otro libro de memorias 
suyo, el de la guerra, para contar que él anduvo batallando por los 
campos de Europa, como un nazi bueno y voluntarioso, centinela de 
Occidente, y que no vio deportaciones, ni trenes, ni campos, ni nada. 
Que esos perros judíos nos la habían vuelto a colar, como siempre, y 
que era una vergilenza que el jefe de los católicos suplicara el perdón 
de los que mataron a Cristo. Un delirio, vaya, como te puedes 
imaginar. Y ni siquiera parecía muy bien escrito, por lo que recuerdo y 
por las voces de orador fanático que ponía tu hermano para burlarse 
de los pasajes más vergonzosos. Degrelle sería un intelectual y todo lo 
tintinero que tú quieras, pero escribía antiguo, de un cursi fascista que 
raspaba el paladar. Empecé riéndome con la lectura dramatizada de tu 
hermano, pero acabé muda y con mal cuerpo. En verdad, aquello 
revolvía el estómago. A poco que supieras algo de historia, a poco que 
tuvieses en la cabeza un par de imágenes de Auschwitz, ya sabes, la 
verja y la leyenda Arbeit macht frei, el texto te asqueaba. Pero lo peor 
del libro no era eso. Lo que escandalizaba a Gabi estaba en la primera 
página. Ahí, garabateado en tinta negra, se leía: «A mi querido amigo 
Hans/Juan, con el afecto del camarada y la fe de quien sabe que 
volveremos a amanecer». No sé si era exactamente así, pero casi 
pondría la mano en el fuego por que la he citado literal, aunque de 
memoria y después de tantos años. Recuerdo muy bien lo de Hans/ 
Juan, esa forma bilingiie tan rara de referirse a tu padre. Y estaba 
datado en Málaga. ¿Te puedes creer que mi padre es amigo de esta 
gente?, me dijo Gabi. ¿En qué coño se ha metido el viejo?, y yo sé que 
estaba preocupado de veras. 

Se hizo un silencio. Los tórtolos pagaban la cuenta con tarjeta y ella 
tecleaba el código en el datáfono. Empezaban a llegar comensales, tal 
vez de la ópera, los que no se quedan a aplaudir y se escabullen en los 
últimos compases. Berta aprovechó para atacar un nigiri de pez 


mantequilla que empapó en salsa de soja. En cuanto lo tragó, mientras 
se limpiaba, concluyó: 

—En fin, Fede, que tu padre era un nazi-nazi, de carnet. Y tu 
hermano no lo soportó. 

—Pero ¿había algo más? ¿Descubrió algo más perturbador? Porque, 
perdona que te lo diga, tampoco es una sorpresa tan grande. Mi padre 
cumple todos los requisitos, sólo nos faltaba la confirmación. Tiene 
que haber algo más. Que cantara himnos nibelungos, leyese basura 
nazi o cenase con gentuza tampoco lo convierte en un criminal ni en 
algo peor de lo que ya ha sido. Si dices que Gabi estaba escandalizado, 
la verdad tiene que ser más oscura. 

—No tengo ni idea, Fede. Te he contado lo que sé. Para mí ya es 
bastante siniestro, pero no he vivido con él, no sé lo siniestro que 
pudo llegar a ser como padre. En fin, gracias mil por la cena, 
muchacho, ahora me toca corresponder. Ya que te has cruzado media 
Alemania, déjame que te lleve a conocer Hannover la nuit. ¿Te 
apetece? 

—Lo que más del mundo. 


18. Eva 


No entré al despacho de Alfonso como solía hacerlo, y él se dio 
cuenta de que me asomaba con cautela, como si temiera tropezar con 
un mueble. En otra persona, esa timidez le habría hecho gracia —el 
miedo siempre halaga al poderoso, por demócrata que sea—, pero de 
mí no esperaba reverencias, y menos a aquellas alturas, cuando estaba 
ya todo dicho. Ambos sabíamos que se fijó en mí por cómo le miraba a 
los ojos sin cabizbajear y por cómo defendía mi postura en las 
reuniones, sin temor a quedar en minoría o a contradecir la línea 
oficial. Al final se hacía siempre su santa voluntad, pero mi insolencia 
destacó entre tantísimos sí señor y lo que usted diga. 

A Alfonso le quedaba menos de un año en ese despacho. Se había 
comprado unos terrenos en Segovia y se estaba haciendo una casa 
para criar caballos y enseñar a montar a sus nietos, aunque ninguno le 
augurábamos un futuro pastoril. En el gabinete hacíamos una porra 
para adivinar cuándo se hartaría de la vida en el campo y se instalaría 
en su piso de Madrid. Yo apostaba por cuatro meses, poco más de lo 
que dura un invierno, y era la que más largo lo fiaba. 

El alcalde no daba el tipo de los que siguen la retirada senda de los 
pocos sabios que en el mundo han sido. Al fin y al cabo, no era un 
sabio, sólo un político viejo que conocía los suficientes secretos como 
para que algunos siguieran temiéndolo, pero tenía la inteligencia 
elegante de saber irse. En la política, decía, lo más difícil es marcharse 
bien, porque lo normal es que te echen. A esas alturas, frecuentaba el 
ayuntamiento como escudo nobiliario, un adorno institucional que de 
vez en cuando pronunciaba discursos que no se molestaba en revisar 
antes de subir al atril. Me había entregado en herencia todo su capital, 
y le inquietaba mucho verme entrar frágil y dubitativa en un despacho 
del que solía apropiarme como la Callas en la primera aria. Quería irse 
dejándolo todo atado y bien atado, y aquella mañana yo tenía cara de 
hilo suelto. 

—No te habrá jodido la entrevista del imbécil ese, ¿verdad? —Y 
cogió un ejemplar del periódico donde destacaba una foto de Ziv 
Azoulay en el césped del estadio vacío, de traje y pateando un balón, 
bajo el titular: «He venido a España a cazar nazis». 

Alfonso no había basado su carrera política en la sutileza, ni en 
público ni en privado. Se vanagloriaba de llamar pan al pan y vino al 


vino, y eso le llevaba a prescindir de saludos, despedidas y charlas 
insustanciales. Negué con la cabeza y me senté en el sofá, obligándole 
a dejar el escritorio y sentarse a mi lado. 

Mi padrino odiaba ese despacho. Odiaba todo el edificio, que 
encargó el alcalde anterior sobre la estructura de un complejo 
religioso abandonado, para descongestionar la casa consistorial 
histórica y darse aires de ciudad poderosa y hortera. Detestaba las 
ínfulas arquitectónicas de hormigón, los ventanales y las galerías, así 
como lo mastodóntico del lugar. Esto es más grande que la Moncloa, 
decía, y mucho más feo, y encima está a tomar por culo, no hay forma 
de venir dando un paseo. 

Odiaba la ciudad misma, su decadencia invisible, lo limpia e 
insustancial que se iba volviendo. Al principio le pareció una buena 
idea terminar sus días de servicio público como alcalde de su ciudad, 
pero pronto se aburrió de los debates municipales. Todo se le quedaba 
pequeño tras una vida en el Congreso y en el consejo de ministros. Le 
importaban un carajo el transporte público y los pliegos de las 
contratas de limpieza, y le desesperaban los plenos interminables. Al 
final del día, tras el último despacho, se quitaba la corbata y me 
confiaba: joder, Eva, estoy hasta los huevos de hablar de baldosas y 
cloacas, a ver si llegan ya las putas elecciones y las perdemos a lo 
grande. 

Los activistas vecinales le parecían pobres diablos con pelotillas en 
el jersey; los funcionarios de la casa, unos miserables capaces de 
asesinar por unos moscosos, y los periodistas locales, unos mediocres 
que ahogaban en alcohol su frustración profesional y que, en sus 
comas etílicos, se soñaban Woodward y Bernstein. Odiaba con encono 
especial a Yeiyei, el autor de esa entrevista que yo había leído entera 
dos veces antes de salir de casa, comentándola con Asteri. Alfonso 
sentía la presencia de Yeiyei cuando entraba en el edificio. Un sensor 
se activaba en su cuerpo cada vez que el periodista cruzaba el arco de 
seguridad. Ya está aquí el hijoputa, decía. Y no fallaba. Al minuto, 
alguien lo avistaba en un pasillo, compadreando con un ujier o 
sacando café de una máquina. 

—Voy a pedir un agua sucia de esas. ¿Quieres tú algo? ¿Un café 
negro y espeso? Anda, pídetelo para que pueda olerlo, al menos. 

La cafeína era la última de las prohibiciones facultativas a las que se 
había resignado tras su segunda angina de pecho. Sobrellevó con 
cierto estoicismo la proscripción del azúcar, el alcohol, las carnes rojas 
y los embutidos, pero la renuncia al café le dolía como un puñal en las 
costillas. Aurora, su mujer, le había iniciado en los misterios del té con 
cierto éxito. Se lo bebía, pero se negaba a concederle una palabra 
amable. Brebaje, mejunje, agua de fregar o pis eran las formas más 
comunes de pedir una infusión. 


—Soy un cliché, Eva. Deberíamos adelantar las elecciones para 
acabar con esta agonía. Mírame, ya estoy muerto. Soy un puto fósil. 
Ya nadie usa puto como adjetivo, ¿te has dado cuenta? Mis nietos lo 
usan como adverbio. ¿Cómo dicen? Me puto mola. 

—Me puto flipa. 

—Te sale natural. ¿Cómo voy a comunicarme con nadie si mi 
gramática suena a latín de cura? Estoy de más, Eva, hace tiempo que 
tu generación debería ocupar la primera línea, hemos sido unos 
abusones. Me da la sensación de que llevo en esto siglos. Estoy más 
cerca de Cánovas que de Macron. En todos los sentidos. 

—Y Macron ya está amortizado. 

—Eso, soy más viejo que los viejos. Bueno, ya no queda nada. 
Enseguidita te irás a Madrid y dejarás atrás todo este coñazo, y 
vendrás a verme una vez al año a mi finca con el sieso de tu novio y 
nos descojonaremos juntos de todos esos gilipollas y de la forma en 
que el mundo se va a la mierda. Pero antes creo que Yeiyei nos va a 
dar por el culo un rato más. 

—Alfonso, sé que has oído rumores sobre el israelí y yo... 

Alfonso me mandó callar con un gesto de la mano. 

—La ventaja de ser viejo es que te acuerdas de cómo eran las cosas, 
y es difícil vacilar a quien tiene memoria. Yo me acuerdo de la fábrica 
de tu familia. ¿Te he contado que crecí al lado? No me mires así, 
éramos más pobres que la hostia, eso ya lo sabes. Lo que les costó a 
mis padres que el niño estudiara Derecho. 

Me sonreí pensando en las interpretaciones que haría Asteri desde la 
perspectiva de la lucha de clases: el hombre poderoso hecho a sí 
mismo y desclasado, tutelando a la hija de los oligarcas y ejerciendo 
de padre político. Tal vez, de padre a secas. 

—Lo que no sé si te he contado es que una vez a la semana 
comíamos recortes. Los chavales jugábamos en la explanada donde 
estaba la salida de camiones, y un día, no recuerdo si los miércoles, 
sacaban un contenedor con salchichas defectuosas. Medias salchichas, 
paquetes con formas raras o aplastados... Era carne perfectamente 
comestible, pero que no podían vender. Antiguamente la daban al 
comedor de la caridad, pero los pobres protestaron, porque una cosa 
era ser pobres y otra, comerse las sobras defectuosas. Para eso no iban 
al comedor, qué menos que comer una salchicha con forma de 
salchicha. Así que una vez a la semana sacaban los recortes para que 
los recogiésemos los chiquillos. Yo arramplaba todo lo que podía y lo 
llevaba a casa, y con eso cenábamos. 

—Historia de dos ciudades, Alfonso. No me irás a reprochar ahora 
que yo estuviese asomada a la almena de la fábrica, con mis doncellas, 
regocijándome en la miseria de los niños que mendigaban salchichas 
rotas a las puertas de nuestro castillo. 


—Tú ni habías nacido, criaturica. Lo que quiero decir es que quién 
nos ha visto y quién nos ve. Para muchos, yo he sido toda mi puta 
vida ese zagal que llevaba salchichas chungas a casa. Nunca han 
aceptado mi poder porque mi poder los ofende, violenta el orden de 
las cosas. De la misma forma, tampoco van a aceptar el tuyo. En 
general, nadie acepta que las cosas cambien, pero el hecho es que las 
cosas cambian tanto que donde estaba la fábrica de Salchichas 
Schuster hoy hay un barrio casi gentrificado con pisos turísticos; el 
chaval que creció en el arrabal es hoy un alcalde cesante, y la dueña 
de aquel imperio está sentada a su lado dándole palique con diligencia 
de subordinada. Un poco subidita, porque sabe que me gustan 
subiditas, pero obediente al fin. Todo cambia todo el tiempo, aunque 
nadie quiere que cambie nada nunca y casi nadie se da cuenta de que 
cambia. Sólo quienes estamos atentos podemos protagonizar las cosas 
y aprovecharnos de ellas en vez de dejarnos llevar. Para eso, no hay 
que perder de vista nunca el pasado. Quien se olvida está jodido. ¿Tú 
crees que el gilipollas que mandó hacer este edificio tenía en cuenta el 
pasado? Y una mierda. Por eso lo construyó, porque él miraba sólo el 
futuro. Y por eso ya no se sienta en este despacho que se hizo para él. 
Se lo robé, porque yo sí recuerdo que todo esto eran campos de 
esparto. 

A ver si al final Alfonso sí era un sabio y se iba a hacer una torre a 
lo Montaigne en Segovia. Claro que lo era, no sé por qué me 
sorprendía cada vez que me daba una lección. Detrás de toda esa 
procacidad de hombre práctico y expansivo se escondía un erudito 
fino en lo que mi hermano Fede llamaba la condición humana. Eva — 
me decía a veces—, a la política llega cualquiera. Esto es como el 
clero en la Edad Media, el oficio de los hijos segundones, el refugio de 
los mediocres. Ahora bien, aguantar, lo que se dice aguantar, sólo 
aguantan quienes saben mirar dentro del alma. Si no sabes ver dentro 
del alma de los otros, me decía, estás a tiempo de dejarlo. 

Alfonso era, además, un historiador aficionado bastante solvente. 
Más de una vez le había visto asombrar a catedráticos que no 
sospechaban que conociese tan a fondo las guerras napoleónicas o las 
diferencias dogmáticas entre Plejánov y Lenin. Le aburría la Zaragoza 
contemporánea porque estaba enamorado de la vieja, cuya historia 
manejaba con soltura. Cuando nos presentaron al final de un mitin, 
siendo él aún ministro, dijo, al oír mi apellido: coño, una alemana del 
Camerún, es usted un exotismo histórico, como las palmeras del 
Parque Grande. 

Cada vez que coincidíamos, recordaba mi clan: ah, sí, la alemana 
del Camerún. Para todos los demás era la hermana de Gabi o la 
heredera de las salchichas, pero a Alfonso le importaba un comino 
Gabi Ese. No era un personaje histórico, no tenía anécdotas con 


Buñuel ni aparecía citado en los Episodios de Galdós. Los alemanes del 
Camerún, en cambio, salían en La Quinta Julieta, el tercer volumen de 
Crónica del alba, las memorias noveladas de Ramón J. Sender, uno de 
sus libros preferidos. 

Me lo citó al final de una reunión, en la campaña con la que ganó la 
primera alcaldía. Sorprendido de que yo ignorase la referencia, al día 
siguiente me regaló un ejemplar y me marcó el pasaje donde salían 
mis antepasados: «En aquellos días vinieron muchos alemanes del 
Camerón (África), que había sido tomado por los aliados. Zaragoza 
aparecía llena de germanos gordos, con el colodrillo afeitado y anchos 
sombreros de ala plegada hacia arriba por los flancos. Cuando se 
encontraban cambiaban saludos exagerados con los sombreros y se 
inclinaban de un modo tan versallesco que la gente no podía menos de 
reír». 

Me encantó descubrir el lado ridículo de mi historia familiar. Toda 
la épica del ejército de Jenofonte que cruza la selva y toda la 
reverencia casposa de la colonia alemana, demolidas en un párrafo 
costumbrista. Se escribieron coplas burlonas sobre Hans Schuster y sus 
compañeros, y las cantaban por las tabernas y las plazas. Los niños los 
perseguían tirándoles piedras y la gente los tenía por borrachos, 
pendencieros y glotones, un poco como a los ingleses de hoy en 
Mallorca. 

Saberlo no sólo me reconcilió con mi familia, a la que necesitaba 
ver fuera del registro trágico, sino con la ciudad entera, que se me 
abrió socarrona y mediterránea, dueña de una crueldad no muy 
diferente a la de mi hermano Gabi. También me permitió tener una 
vía de comunicación no política con Alfonso, a quien fascinaba ese 
episodio. Me traía recortes de hemeroteca con crímenes cometidos por 
alemanes del Camerón, como llamaban al país africano en la prensa 
española de hace un siglo. Uno se encoñó de una vedete de cabaret — 
me contaba, entusiasmado—, allá por 1920, y se la cargó en la 
cervecería Los Espumosos, a saber de dónde había sacado la pistola. 

Hubo un par de novelas policíacas de quiosco protagonizadas por el 
comisario Muslares, que resolvía crímenes por los bajos fondos de la 
ciudad en los que aparecían, como víctimas o como asesinos, los 
alemanes del Camerón. Había todo un rastro de cultura popular 
inspirado por mi familia y sus amigos que no se enseñaba ni en el 
colegio alemán ni en las reuniones de los sábados en el cementerio. 
Alfonso me dio la versión de los locales sobre la llegada de los 
visitantes, y le sacudió el polvo solemne de anticuario con el que me 
habían transmitido mi propia historia. De ópera de Wagner pasó a 
romanza zarzuelera, y me encantó el cambio de música. 

Las coplas fueron refrescantes, pero en el fondo confirmaron la 
historia que ya conocía. Demostraban que los zaragozanos 


reaccionaron con hostilidad ante lo extranjero, como cualquier 
comunidad cerrada que se siente amenazada. A la xenofobia como 
acto reflejo se añadía aquí la burla al conquistador: el pueblo siempre 
ridiculiza al tirano. Las parodias sobre mis antepasados tan sólo 
reconocían su poder. Aunque no supieran español, los alemanes del 
Camerún no eran imbéciles. Percibían el rechazo y se protegieron de 
él con un instinto de casta cerrada. Como la vida le fue bien a la 
mayoría, pronto sus negocios y sus cuentas bancarias confirmaron la 
superioridad de la que presumían, y de ahí el espíritu de aristocracia 
en el que me educaron. 

Alfonso hablaba de que todo cambiaba constantemente, pero Asteri, 
muy gatopardista, defendía lo contrario. Mi ascenso político probaba 
que Asteri llevaba razón. Al final, mandamos los de siempre. Los 
alemanes venían en 1916 de dominar una colonia africana tan grande 
como España. Por tanto, no les costó nada dominar una ciudad 
provinciana española. Que mi apellido siguiese gobernando 
demostraba que el poder se mantenía en su sitio. Así se lo repliqué a 
Alfonso. 

—De eso nada, querida. Los alemanes del Camerún no sois nada, no 
me jodas, y con todo el cariño que te tengo te lo digo. No sois nada 
como no lo soy yo. Tú no brillas por tu apellido, sino a pesar de él. 
Brillas porque entiendes el mundo mejor que otros. Desde luego, 
muchísimo mejor que los viejos arruinados de la colonia alemana. 
¿Cómo llaman ahora a los hijos de la oligarquía? ¿Nepófitos? 

—Nepo-babies, lo que soy yo. 

—Y una mierda vas a ser tú eso. La metáfora que te cae bien es la 
del ave fénix. El apellido Schuster no era nada en esta ciudad hasta 
que tú lo volviste a poner en circulación. Un recuerdo costumbrista de 
una marca de salchichas que algunos comíamos de niños, ya ves tú 
qué poder tan grande, qué influencia. Tú no eres un símbolo de 
continuidad, sino de cambio. Tú pruebas que nada permanece en su 
sitio, que todo se retuerce y se rebela contra la inercia de las cosas. 

Se levantó, fue hasta el escritorio y cogió el periódico. 

—¿Qué hacemos con esto, Eva? Ya sé lo que quiere este imbécil y 
hasta ahora te he hecho caso. ¿Sigues pensando lo mismo? ¿Votamos 
en contra? 

—Sin duda, Alfonso. Es una operación de mierda. Le estaríamos 
regalando un pelotazo a esta gente, y no les debemos nada. 

—De eso quiero asegurarme, de que no les debemos nada. 

Alfonso me miró a los ojos. Dentro del alma, como solía. Le sostuve 
la mirada: 

—Nada. No les debemos nada. 

Mi padrino político se dio por satisfecho y arrojó el periódico a la 
mesita baja frente al sofá. 


—En tal caso, aplícate lo de la mujer del César. Ni una cena más con 
esos tíos. Ni un wasap, ni un saludo casual por los pasillos. Por 
supuesto, ni se te ocurra ir a un partido de fútbol. Yo que tú, ni 
siquiera pasearía cerca del estadio. Me jode decirte estas cosas que ya 
sabes, pero quiero asegurarme de que entiendes a qué juegan. 

—Asteri me ha informado. 

—Asteri no tiene ni puta idea. Estuve ayer en Madrid. Después del 
comité al que no viniste (no temas, fuiste debidamente disculpada, 
pero no faltes al siguiente), fui a cenar con Nuria en el ministerio. — 
Nuria era su antigua número dos, hoy ministra del Interior—. Me 
habían pasado la entrevista de hoy y se la había comentado, para 
contrastar las tontadas que dice. Es todo cierto, Eva. Todo, no se ha 
inventado nada. El Azoulay este es un pieza de cuidado. Su padre fue 
del Mossad o como cojones se llamara entonces, y su familia se ha 
dedicado a cazar nazis, con muy poco éxito, pero con determinación. 
Tú sabrás qué coño saben de tu familia, pero no va a quedar bonito en 
tu currículum. ¿Estás preparada para lo que sea? 

—No, pero tengo espaldas anchas. 

—Más te vale. Me quiero ir a mi finca en paz. No me jodas, por 
favor te lo pido. Si no controlas tu pasado, otros lo utilizarán contra ti. 

—¿Por qué me has contado lo de los recortes de salchichas que os 
echaban a los niños? ¿Para ilustrar tu teoría sobre el cambio 
permanente o me quieres decir algo de mi familia que se me escapa? 

—+Es un puto recuerdo, Eva. Un recuerdo de mierda de una infancia 
de mierda. Pero un recuerdo feliz, a pesar de todo. Lo que daría por 
zamparme unas salchichas Schuster, ahora que sólo me dan borrajas 
hervidas. 


19. Berta 


Me costó mucho salir de la cama y me sentí imbécil por hacerlo 
sola. Cuántas veces estuve a punto de pedirle que viniera a tomar la 
última a casa. No vayas al hotel, Fede, le habría dicho, quédate a 
dormir aquí, rindámonos al cliché de los amigos que se reencuentran. 
Los lugares comunes se inventaron para amodorrarse en ellos. ¿Qué 
mal hacíamos a nadie regalándonos una noche? Lo habríamos pasado 
mucho mejor que en esos bares, trasegando aquellas copas que me 
sentaron fatal. Qué horror, la noche. ¿Lo pasábamos bien cuando 
salíamos de jóvenes o son recuerdos edulcorados? 

Debería haberme atrevido. Y no por consumar un deseo en esa 
época final de mi vida en la que había resuelto concederme todos los 
caprichos que en mi vocación de niña estudiosa me había negado. A lo 
mejor ni follábamos, pero habríamos estado tranquilos, con unas 
sonatinas de Schubert de fondo y un ambiente mucho más civilizado y 
digno de nuestra condición. Me gustaría decir que se me cortó el rollo 
cuando me comparó con su hermana, diciéndome lo mucho que me 
parecía a la Minipímer, pero sería faltar a la verdad, y yo ya no estoy 
para mentiras de monja. Me pareció más divertido, casi picante. 
Debería haberme dejado llevar, a ver dónde acabábamos. En cambio, 
arrastré a Fede por bares que tuve que investigar antes en páginas web 
donde los clasificaban como los mejores clubes para mayores de 
cuarenta en Hannover. 

Qué sucesión de decorados patéticos, forrados de nostalgias y 
canciones de las juventudes perdidas. Qué galaxias de soledades con el 
colesterol alto. Pobre hombre, debió de llevarse una impresión 
tristísima de mí. Toda su infancia fui la mariliendre de su hermano, y 
ahora me veía como una de esas solteronas que se maquillan de más y 
fuman tabaco mentolado. Qué manera de estropear la última imagen 
que se iba a llevar de mí. Si el pronóstico de mi amiga oncóloga se 
cumplía, la próxima vez que nos viéramos no me iba a encontrar en 
mi momento más sexy. Bueno, basta ya de autocompasión machista. 
Perdí mi ocasión de comportarme con elegancia y de echar un polvo, 
tampoco voy a pasar el tiempo que me queda dándome cabezazos. 

¿A quién quería engañar diciéndome que a lo mejor no follábamos? 
No le habría dejado escapar de haberlo traído a casa. Pero no porque 
me abrumase la soledad ni por el frenesí de las últimas voluntades ni 


por ansia de animal en celo, sino porque sienta tan bien follar a estas 
edades y hay tan pocas ocasiones de hacerlo con un amigo... Es decir, 
alguien con quien charlar a gusto, que no venga roto por mil divorcios 
ni se engañe en busca del tiempo perdido. 

Es tan raro y hermoso el sexo a nuestros años. Ya no es ópera, como 
en los jóvenes. No tiene tragedia, no necesita decorados ni puestas en 
escena. Es música de cámara, la coquetería de un solista sin orquesta, 
esa delicadeza de los dedos entrenados que no sienten la obligación de 
impresionar a nadie y se recrean en la melodía, que improvisan y 
simplifican acordes porque sí, porque a nadie le importa perder el 
ritmo o no llegar a las notas altas. Cuando dos cuerpos así se 
encuentran, felices en sus primeras arrugas, calmos en sus 
movimientos y despreocupados del rendimiento, no hay nada mejor. 
Ningún coito guionizado de la adolescencia lo puede igualar. Como 
castigo a mi indecisión, desperté con resaca, el estómago revuelto y 
ninguna gana de ir a la universidad. 

¿De qué hablamos cuando nos cansamos de los nazis? De trabajo, 
¿verdad? De lo que hacíamos en nuestras universidades. Nos dimos 
unas clases magistrales de humanidades y ciencias para primerizos, y 
creo que yo impartí la más larga, halagada por el interés de un 
analfabeto científico. A los físicos nos derrota la vanidad, le dije, sobre 
todo cuando hablamos con neófitos. Un físico teórico, le expliqué, es 
lo más parecido a un brujo en este mundo descreído y sin religiones. A 
algunos colegas les gusta sentirse cabalistas entre profanos. Sé bien el 
placer que encuentran en epatar al vulgo. Les encanta hacerse los 
misteriosos, y con razón, porque ni nosotros mismos nos entendemos a 
menudo. Eso es lo que me atrajo de la física teórica, la posibilidad de 
una torre, la solitud del alquimista. El privilegio de vivir encastillada 
en la almena más alta del castillo, entre códices ilegibles e inspirando 
el terror de la plebe, siempre temerosa de que le hagamos un gólem, 
un Frankenstein o un Hiroshima. Luego, la realidad siempre es triste. 
Los enclaustrados huelen a calcetines sin lavar y camas sin hacer. Se 
alimentan de pizzas congeladas y hacen todo lo posible por confirmar 
el prejuicio general sobre el friqui. 

A mí me salvaron los abonos de los auditorios y de la ópera. La 
melomanía me obligaba a ponerme vestidos, salir de la habitación de 
vez en cuando y ensayar técnicas de camuflaje entre el público, pero 
muchos de mis compañeros —hombres, tantos hombres y tan poquitas 
chicas, curso tras curso— no sintieron la necesidad de ponerse unos 
pantalones largos hasta pasados los treinta. Luego, los que 
sobrevivimos a todas las cribas y emprendimos una carrera en la 
universidad nos desquitamos de tanta barbarie. La mayoría pasa de la 
fase guarra a la fase dandi sin apenas transición. Le cogen gusto a la 
ropa buena, y algunos hasta la combinan con elegancia, y se vuelven 


coquetos y presumidos, e incluso aprenden a socializar cultivando la 
parte mistérica de la ciencia dura. En el momento en que perciben el 
temor que sus estudios despiertan en la plebe, el disfraz de Fausto se 
vuelve una segunda piel. Yo los prefería cuando no se cambiaban la 
camiseta de Star Wars y se reían con un ronquidito al final y no se 
ponían lentillas. Aprovecharse de la oscuridad intelectual de nuestro 
campo para hacernos los interesantes me parece patético y no suele 
engañar a nadie. Todo el mundo sabe que el mago de Oz es un enano 
calvo que pone voces detrás de una cortina. 

Tampoco me gustan los que se van al extremo contrario, esos 
divulgadores sonrientes que se hacen ricos escribiendo libritos de 
ciencia para idiotas y extienden la idea de que la física cuántica es un 
gato en una caja que ahora está y ahora no está. No soporto a esos 
vendedores de crecepelo que dan charlas TED y hacen sentir lista a la 
gente que no sabe resolver una ecuación de segundo grado. No, Fede, 
le dije, desconfía de los que te resumen la revolución cuántica en dos 
metáforas. Trabajamos en los límites del conocimiento. Yo nunca 
viajaré a las estrellas ni me he enfrentado a las maravillas de un 
laboratorio. No hago experimentos en el CERN ni me pongo batas 
blancas con el logo de la NASA ni me fotografían junto a máquinas de 
ciencia ficción que fabrican agujeros negros o producen formas de 
energía nuevas. Yo sólo trabajo con pizarras, cuadernos y un 
ordenador, pero me adentro en abismos más inquietantes que un viaje 
espacial, y no es fácil explicarlo porque no estamos seguros de 
entenderlo. 

Simplificando mucho, Fede, mi línea de investigación, que comparto 
con colegas de otros países, intenta aclarar una sospecha que existe 
desde la revolución cuántica, hace cien años, y que cada vez se vuelve 
más inquietante: ¿hemos alcanzado el límite de lo cognoscible? ¿Es la 
física cuántica un paradigma para entender las partículas elementales 
o un error de observación fruto de nuestra incapacidad para 
comprender el universo? Imagínate una hormiga, le dije. Por muy 
inteligente que sea, nunca tendrá una visión del planeta Tierra como 
la nuestra. Aunque se arme de instrumentos de observación y 
desarrolle un lenguaje matemático, su naturaleza, su punto de vista, 
digamos, la incapacita para entender muchas cosas. Inevitablemente, 
los cálculos contradecirán sus observaciones desde la boca del 
hormiguero. A lo mejor puede entender en teoría los movimientos de 
traslación y rotación, e incluso averiguar que este planeta forma parte 
de un sistema estelar, pero no puede demostrarlo empíricamente. 
Llegará un momento en que su conocimiento teórico no podrá ser 
corroborado por la experiencia. 

—Pues a mí me suena a un pensamiento consolador —dijo Fede—. 
Me gusta saber que hay un límite, que podemos cerrar los libros y 


dedicarnos a otra cosa. Está bien asimilar que hay cosas que no se 
pueden saber y que no es culpa de nuestra pereza o nuestra idiotez. 
Eso no pasa en la vida. No pasa entre las personas, no pasa en las 
familias. 

Qué mono estuvo ahí. Debería haberle besado en ese instante, 
aunque sólo fuera para evitar que siguiera diciendo gilipolleces. Pero 
no lo hice, y le di pie a que me citara a George Steiner, el anticlímax. 
Steiner y el fin de la cultura europea. Steiner y la obsesión de los 
alemanes por la genealogía. 

Esa fijación dinástica en la que yo he crecido, dijo Fede, es para 
Steiner un síntoma de acabamiento: miramos hacia atrás porque 
delante no hay nada. Trepamos por las ramas de los árboles 
genealógicos como única salida al callejón tapiado en que se ha 
convertido la cultura. No hay forma de avanzar, ya está todo dicho, 
cantado, esculpido y filmado. Ni siquiera nos quedan demonios de 
verdad, nos tenemos que conformar con los demonios domésticos, los 
duendes de los antepasados. Por eso nos ensimismamos en nuestra 
propia historia, trepando por las genealogías como monos que vuelven 
a las ramas. Es una involución. Lo que hacemos, me dijiste, es regresar 
a la selva de los apellidos para consolarnos de que todos los caminos 
están ya metidos en un GPS y no hay manera de encontrarles el blanco 
a los mapas. 

Ay, Fede, le dije: ya sacamos a Hannah Arendt en la primera cita, 
pero recurrir a Steiner es redondear el tópico. Estás a un paso de 
invocar al ángel de la historia de Benjamin, y ya tendremos toda la 
filosofía del desencanto desparramada por este bar que imita un 
cabaret burlesco del Berlín de Grosz, aunque sin la gracia de Grosz. 
Steiner le jode la noche a cualquiera, le dije. Pensé en Gabi burlándose 
de su hermano por ser tan tópico, por pensar siempre sobre lo ya 
pensado, por recurrir a los santos correctos y previsibles para armar 
sus sermones. 

—No nos quedan más comienzos —dijo, y a sus palabras le salieron 
comillas inglesas y una nota al pie con referencia bibliográfica. No nos 
quedan más comienzos, by George Steiner. 

No, elegías no, por dios. A esas horas no. ¿Tú te crees, Fede, que si 
toda esta gente que nos rodea no tuviera una conciencia agudísima del 
fin del mundo —del fin de su mundo—, estaría aquí y ahora? A 
nuestra edad, cualquier noche es un final. Claro que no les quedan 
más comienzos, pero no han venido a cantar ni a llorar su extinción. 
Han venido a bailarla, a maquillarla, a anestesiarla, a buscarse el lado 
guapo a media luz y con la música a tope. 

Esto no es un entierro, es una Totentanz. Escucha el piano, observa 
los esqueletos. ¿No ves cómo nos ronda el arquero en el caballo de 
Picasso? No sé qué coño suena por los altavoces, supongo que 


Kraftwerk o alguna mierda de esas, pero yo escucho a Liszt. Danse 
macabre, si lo prefieres en francés. A mí me gusta más Totentanz. 
¿Cómo no lo ves? Tu hermano lo vería clarísimo, nunca perdió de 
vista al caballo de El triunfo de la muerte. No se le ocurriría citar 
engolado a Steiner y ponerse quejumbroso sobre el fin de la 
civilización europea. La civilización europea está bailando sin próstata 
y con implantes dentales a tu alrededor. ¿No lo ves? ¿No sientes la 
alegría sin alma de estos cuerpos cincuentones de gimnasio y de esas 
canas de peluquería? Estamos rodeados de muertos. Son muertos 
animados que sólo quieren seguir bailando las canciones que 
aprendieron en la juventud y no les apetece escuchar tu constatación 
filosófica de que están muertos. 

Seguramente en ese punto perdí todas mis posibilidades de echar un 
buen polvo. 

—Me miras como Tannháuser a Venus en la puerta de su cueva —le 
dije—. ¿Cómo era el reproche del héroe para justificar su gatillazo y el 
miedo cagón que le daba meterse ahí? ¡Oh, Venus, mi mujer hermosa, 
que sois una diabla! 

—¿Wagner y mitos germánicos? ¿Tan mal nos ha sentado el vino? 

—Tengo una educación de cole alemán muy bien aprovechadita. 
Seré de ciencias, pero no me puedes impresionar con tus filósofos de 
calendario. Te pongo encima mi Wagner y mi Heine y te hundo. 

Al recordar esta réplica, que no estuvo del todo mal, me levanté de 
la cama y busqué el disco de la Symphonie fantastique de Berlioz. Puse 
el quinto movimiento, Songe d'une nuit de Sabbat, y me volví a la 
cama, a seguir pereceando y reescribiendo la noche. 

—Déjame que te cuente algo sobre tentaciones, que no sólo de 
Steiner y de mi familia vivo —dijo Fede sonriendo en la derrota, 
aceptándola con deportividad de amigo y haciéndome notar que había 
entendido mi insinuación, pero que no iba a pasar, no esa noche—. Es 
la leyenda del ruiseñor de Basilea. ¿Te suena? ¿No? Sucedió, dicen, 
durante el Concilio de Basilea, a comienzos del siglo XV, después de la 
peste y del cisma de Aviñón y todo eso. Unos monjes que paseaban 
durante un receso se quedaron plantados ante un tilo en cuyas ramas 
cantaba un ruiseñor. El ruiseñor no sólo cantaba, sino que daba gloria. 
Entonaba unas melodías fascinantes, bellísimas, que enamoraron a los 
monjes. Hasta que uno de ellos se pellizcó la nalga y dijo: cuidado, 
tanta belleza debe de ser obra del diablo. Y convenció a los demás de 
que estaban siendo encantados. El diablo los distraía de sus 
elucubraciones con cánticos. Aquel ruiseñor quería derribar la iglesia 
que los teólogos habían ido a salvar a Basilea. Y el tipo empezó a 
hacer un exorcismo para ahuyentar al ruiseñor. Hasta que este 
reaccionó y dijo: soy un espíritu maligno, y se largó volando. 

—¿Eso quieres que te diga, que soy un espíritu maligno y me largue 


volando? —dije—. Tampoco creo ser un ruiseñor. 

—No, digo que nos han educado así, desconfiados de la belleza y la 
distracción, hiperconscientes, tristísimos. En vez de ridiculizar a los 
monjes, la fábula les da la razón. ¿No te parece monstruoso? En la 
cultura alemana que nos enseñaron, el fanático y el triste tienen la 
razón. En cualquier otra tradición, el ruiseñor sería el bueno y el 
monje, un loco. Pero a nosotros nos enseñaron que el demonio está en 
todas partes. Desconfiamos de todo, cualquier goce es una perdición. 
Por eso arruino cada instante feliz. Me cuentas tu vida, tienes la 
generosidad de explicarme tu trabajo en los límites del conocimiento, 
y yo lo estropeo buscando paralelismos con mi propio fracaso 
intelectual y con mi desilusión sobre la cultura. En vez de pedirte que 
sigas cantando en la rama del tilo, te hago un exorcismo. Me hablas de 
los límites del conocimiento y yo lo interpreto de la manera más burda 
posible, hablando de los límites de mi conocimiento, del cansancio 
que siento cada mañana cuando cruzo la puerta de la facultad. 

Al terminar el movimiento de Berlioz pensé que tal vez sí era un 
espíritu maligno. En muchos sentidos, como física, soy una bruja 
contemporánea, aunque ya no damos miedo. En el mejor de los casos, 
somos aguafiestas. Desde luego, como tal me comporté esa noche. 

—Una ventaja que tenemos los científicos sobre los humanistas —le 
dije, para rematarlo— es que aceptamos el caos y el azar sin 
fatalismos. Un humanista es alguien que ha perdido la fe y aún sueña 
con recuperarla. Creéis en el orden y en el sentido de las cosas, por 
eso os revolcáis en la historia y en los cuentos. Sospecháis que la falta 
de sentido se debe a que no sois capaces de encontrarlo. No aceptáis 
que, simplemente, no lo hay. ¿Sabes por qué me gusta la música? 
Aparte de porque sí, porque me la inocularon desde niña, como a tus 
hermanos. Me gusta por las razones contrarias que se les atribuyen a 
los físicos. No es por pitagorismo, no creo que la música exprese la 
perfección de las esferas celestes ni me acerque a dios, por mucho que 
Bach lo intente. Me gusta por lo caótico y lo imprevisible. Si eres 
capaz de abrirte paso por el mundo de las reglas, sólo hay caos. Es una 
paradoja. Los músicos sólo llegan a serlo mediante una disciplina muy 
parecida a la que me sometí yo para dominar mi ciencia. Aprenden un 
lenguaje, unos códigos, una etiqueta y unas formas rígidas, casi 
siempre en un sistema de enseñanza muy meticuloso y autoritario 
donde no se consienten la desobediencia ni la libre expresión. Pero, 
una vez que se convierten en compositores o intérpretes, viven en la 
libertad y exploran el azar. Es como si toda esa normativa, que se 
parece a la que estudia un abogado en la carrera de derecho, 
desapareciese de pronto. ¿Te imaginas a un juez que, tras memorizar 
toda la jurisprudencia y los códigos legales, decide vivir en la 
anarquía? Eso hacen los músicos. Eso hago yo en mi trabajo. Vivimos 


en mundos de posibilidades infinitas. Todo es horizonte. Vivimos en el 
caos y en el azar, y lo aceptamos como fin, como estado ideal de la 
existencia. Tú no lo aceptas, Fede. Los humanistas os resignáis a un 
caos que detestáis. Echáis de menos a dios. Os pasáis la vida 
lamentando su muerte. 

—Tienes razón. Y, aun así, maldigo cada día que veo el rótulo de 
Theologie en la fachada de mi facultad. Quizá porque me recuerda 
que seguimos estudiando a dios. 

No esperaba tener razón. De hecho, había forzado un poco los 
argumentos para favorecer la réplica y seguir la discusión. Pero 
resultó que Fede no estaba hablando en abstracto. No había cruzado 
Alemania para discutir sobre la existencia de dios, como los monjes de 
Basilea. Seguía pensando en su familia. 

—Creo que no quiero saber más, Berta. Hay un límite del 
conocimiento al que tenemos también derecho. Si se puede renunciar 
a una herencia, se puede ignorar lo que hicieron nuestros padres. Lo 
que sé ya es bastante desagradable. No quiero trepar por el árbol 
genealógico hasta que las ramas me arañen. ¿Qué más me da si mi 
padre estaba aún más loco de lo que imaginé? Dime, ¿qué hago con 
ese conocimiento? ¿De qué me sirve? 

A mí me consoló conocer la historia del abuelo Oskar. Entender lo 
que había pasado en Rusia y su regreso en el Semíramis hizo el 
presente más soportable. Pero a Fede no le iba a servir de nada 
desenterrar basuras. O quizá sí. No para entender a su padre, sino a su 
madre y a su hermano. Sobre todo, a su madre, a quien yo recordaba 
como una mujer casi tan silenciosa como el abuelo Oskar. 

No sólo era muda en el salón de su casa, cuando se recostaba en la 
chaise longue verde cual dama de las camelias, sino en la sala de 
conciertos y en el teatro, cuando coincidíamos las dos familias. Se 
sentaba lánguida, saludaba con movimientos de cabeza y apenas 
conversaba con nadie, ni a la entrada ni a la salida. Ella iba por la 
música, y en la música se perdía, sobre todo en los conciertos de 
solistas o de cámara, mucho más que en los sinfónicos. La tenía muy 
cerca, en la fila de delante, y su ausencia era tan llamativa como 
dolorosa. La mujer salía de sí y se enroscaba en las manos del 
intérprete. Casi se le veía el humo del alma escapar por la boca y 
llegar al escenario. De niña, me asustaba. Un día se lo dije a Gabi: tu 
madre se transfigura en los conciertos, entra en éxtasis. Gabi me dijo 
que lo sabía. Me lo dijo con sequedad, molesto. 

La languidez de la madre irritaba a los hijos. Les desagradaba 
mucho su entrega mística a las sonatas de Schumann. Cuando Gabi la 
llamaba joven decadente no estaba siendo cariñoso, tan sólo cruel. 
Había un fondo de desprecio en los tres hijos, pero Gabi nunca me dio 
pie para reprochárselo. Siempre sentí que había una injusticia gélida 


en la vida de esa mujer que ni su muerte reparó. Al final de su 
entierro, en la puerta del cementerio alemán, abracé a un Gabi que ya 
estaba gordísimo. Me metí con él por sus kilos y le dije que su madre 
se había muerto de pena. Se murió de tristeza, le dije. Gabi se puso 
rígido, se apartó de mis brazos y me dijo: sí, de la pena que jamás le 
dimos nosotros. 

—¿No crees que la tristeza de tu madre podría explicarse con lo que 
los israelíes dicen saber de tu familia? —le pregunté a Fede, que salió 
de su ensimismamiento. No lo vio venir. 

—Mi madre... —Y dejó esos puntos suspensivos colgados del 
gintónic que sostenía en la mano—. Nunca pienso en mi madre. No sé 
tampoco si quiero saber por qué era así. 

—La joven decadente —dije. 

Fede se rió con ganas. 

—Joder, es verdad, tú también te acuerdas. La joven decadente. Qué 
cabrón era Gabi, no dejaba pasar una. 

—¿Merece tu madre que sigas la pista de los nazis? 

Fede apuró el gintónic y lo dejó en la barra. 

—NOo lo sé, Berta. 


20. Fede 


Siempre que viajaba a Zaragoza, el avión salía con retraso, comía 
mal y sufría ardor de estómago. Confiaba en que se me pasara en el 
aire, aunque nunca era así. Los cambios de presión, el aterrizaje, la 
estrechez del asiento y la amargura de la espera ante la puerta de 
embarque sólo lo agrandarían hasta invadir todo el aparato digestivo. 
Al llegar al hotel —porque tampoco le acepté a loana la oferta de 
prepararme la habitación pequeña en casa de papá—, mi interior sería 
una zarza en llamas que abrasaría cualquier palabra amable que 
ayudase a entenderme con mi hermana. Para cuando me abroché el 
cinturón y cerré los ojos, con la ilusión vana de dormir una hora, ya 
sabía que aquel viaje sería en balde. 

Me costaba discriminar qué parte de mi indigestión se debía a la 
angustia del encuentro y qué parte a la resaca de la noche con Berta. 
Le había tomado un cariño extraño e intenso en esos días, pero sin 
ninguna atracción sexual. Por eso me perturbó tanto sentir su deseo en 
el bar esa noche. Acertó con lo de Venus y Tannháuser. Me dio miedo 
avanzar un paso más, pero no podía decírselo. ¿Cómo se habría 
tomado enterarse de que la veía como a una hermana? Mucho más 
hermana que mi propia hermana, porque a través de ella hablaba con 
Gabi. No podía decirle algo así sin insultarla hasta el tuétano. 

Tampoco ayudaba la invocación de mamá, que yo mismo traía de 
mi última charla con Peter. La joven decadente de mamá, que tanta 
pena le daba a Berta. No le quise decir que entendía el enfado de Gabi 
en la cancela del cementerio cuando ella le dijo que se murió de 
tristeza. Aun teniendo razón —claro que murió de tristeza, era 
evidente para cualquiera—, a mí me seguía costando mucho 
compadecerme de su languidez. Pobre mamá, le he oído suspirar 
alguna vez a Eva, pero yo nunca secundaba sus suspiros, y le 
agradecía que no me pidiera cuentas de mi silencio. 

Si alguna vez se diera la situación, me gustaría preguntarle a mi 
hermana si mamá le contaba a ella los mismos cuentos que a mí. 
Había una vez, querida Eva —como me decía a mí querido Fede: 
mamá narraba en estilo epistolar—, una muchacha que vivía sola en 
un piso de la calle Gascón de Gotor. Un edificio que tiraron cuando yo 
era niña, un piso bien de gente bien de Zaragoza. ¿Qué hacía aquella 
muchacha sola en ese piso enorme? Quién sabe, caprichos. Eso no 


ocurría en la colonia alemana, donde las muchachas se casaban bien, 
pero sin duda pasaba en comunidades menos morales. La chica, en fin, 
vivía sola. 

¿Como Pippi?, preguntaba yo a mamá, pensando en Pippi 
Calzaslargas y su caballo. 

No era tan pequeña, me aclaraba mamá. He dicho que era una 
chica, no una niña. Tendría, qué sé yo, veinte años, alguno más. A lo 
mejor era huérfana y había heredado el piso de sus padres y no se 
había casado por la razón que fuera, pero vivía sola en un piso 
estupendo. O, al menos, eso creían los demás. Que vivía sola, no que 
el piso fuera estupendo. Porque resulta que la chica hablaba mucho 
con Heinzchen, su duende doméstico. Heinzchen era divertido, 
amable, la ayudaba a doblar las sábanas, le tendía la colada y la 
avisaba si se le quemaba el guiso en el hornillo. Heinzchen estaba 
siempre en casa. A veces se reía, a veces abría y cerraba puertas o 
desordenaba una alacena. A Heinzchen le encantaba bromear y 
cambiar el azúcar por la sal o encender las luces en mitad de la noche. 

A ella le gustaba el sentido del humor de Heinzchen, que la 
acompañaba desde no sabía cuándo. Gracias a él, nunca se sentía sola. 
Pero no sabía cómo era. Heinzchen, como todos los duendes, no se 
dejaba ver. Su presencia se notaba por ruidos y voces, nunca por una 
figura. Por eso, una noche, la chica le pidió que se mostrase. Quería 
saber cómo era. Aunque fuera una vez, por favor. Heinzchen le 
respondió que de acuerdo: si bajas al sótano, me encontrarás. 

Era tarde y no habría nadie en el sótano, que se usaba como cuarto 
de las calderas, pero la chica bajó sin miedo porque confiaba en 
Heinzchen y tenía muchas ganas de saber cómo era. Abrió la puerta de 
madera vieja, encendió la luz y bajó los peldaños de la escalera 
angosta, iluminada por un par de bombillas que colgaban desnudas 
del cable. Al llegar abajo, vio un barril que no le sonaba haber visto 
antes, pero ni rastro de Heinzchen. ¿Dónde estás?, preguntó. Mira en 
el barril, le dijo la voz del duende. La chica se acercó al barril y, al 
asomarse, vio un bebé ahogado en agua y un montón de sangre. 

Mamá se calló en ese momento. No hizo ningún énfasis, ni siquiera 
subió el tono. Sentada en la cama, me acariciaba la mano y me miraba 
con la misma dulzura indiferente. Yo no sabía reaccionar. Ni siquiera 
estaba seguro de que ese fuese el fin de la historia. ¿Saltaría el bebé 
del barril y atacaría a la chica? ¿Cómo reaccionó ella? ¿Qué pasó a 
partir de ahí? Mi madre no lo aclaraba. Tan sólo añadía contexto: 
resulta, me dijo, que la chica había tenido años atrás un hijo secreto al 
que ahogó en un barril. 

Punto. 

Buenas noches, dijo. Y se levantó y apagó la luz. 

Yo tenía cinco o seis años. 


Así era mamá. 


21. Ziv 


Después de tantos años fuera de Israel, mis amigos me llamaban el 
Loco, en español. Todo en mi vida se decía en español. Demasiado 
tiempo en los restaurantes de Recoleta y en los asadores de la Rambla 
de Montevideo. Demasiados años de salsa chimichurri, sin probar la 
shakshuka de mamá. Demasiados años sin leer de derecha a izquierda. 
Me acostumbré al alfabeto latino. 

No sé en qué momento dejé de llamar casa a Eretz Israel ni cuándo 
supe que mi destino estaba en la diáspora, una diáspora personal y 
elegida. Gal, que tiene un humor muy retorcido, me regaló un grabado 
de Doré que compró en una librería anticuaria de París junto a la 
Comédie, en cuyo escaparate siempre nos fijábamos, aunque nunca 
entrábamos. O tal vez me mintió y lo consiguió en una subasta o a 
saber cómo. Nunca había que preguntarle a Gal por los detalles, casi 
siempre eran desagradables. Hay poquitos ejemplares de la serie 
original, me explicó, y no quiso decirme cuánto le había costado, pero 
sé que no fue una baratija. Las primeras series de Doré están muy 
cotizadas. 

Lo tenía colgado en el despacho y pocos reparaban en él. Representa 
al judío errante en el momento de empezar su errabundia. A la 
izquierda asoma Jesús en la cruz, y en primer plano está el judío, casi 
una Caricatura antisemita: es un viejo barbudo, un mendigo que 
empuña un cayado rústico. A mis padres no les gustaría. A casi ningún 
amigo de mi ciudad le gustaría. No podría tenerlo en mi casa de Tel 
Aviv. Sería como poner Wagner a todo volumen, me acusarían de 
delito de autoodio. Pero a mí me gusta. Gal sabía que me iba a gustar. 

A quien se interesa por el cuadro le explico que el viejo barbudo fue 
un judío que se burló de Jesús en la cruz, y este, moribundo, le 
condenó a vagar por el planeta hasta su regreso al final de los 
tiempos. Por supuesto, me pongo del lado del judío y no sólo por 
solidaridad de tribu. Ese Jesús no aguantaba una broma, sólo ponía la 
otra mejilla en teoría. En la práctica, era un ser quisquilloso y 
vengativo. Qué lástima de judío, tanto castigo por tan poco pecado. 
Los cristianos se inventaron esta historia para subrayar la crueldad de 
los hebreos, insensibles al sufrimiento del mesías, pero para mí era un 
ejemplo de sadismo antisemita. Por mucho que estuviera muriéndose 
desangrado en la cruz, ese señor era dios y, como tal, omnipotente. 


Que abusase de su omnipotencia para condenar a un viejo que se 
burlaba de él desacreditaba toda la caridad cristiana. ¿Debíamos 
compadecernos de un dios que no soportaba un chiste? ¿Esa era la 
religión del amor? 

El judío errante fue la primera propaganda antisemita, si 
descontamos la primera diáspora y la destrucción del segundo templo. 
La idea de ese maldito que vaga por la tierra siglo tras siglo y no 
descansará hasta la segunda venida de Cristo asustaba a los niños. El 
judío errante no era un desgraciado digno de compasión, sino el 
hombre del saco, el Boogie Man, el Tío Camuñas. Era un cuento 
pensado para mantener a los judíos en sus guetos y en el shtetl. Si los 
niños veían a un judío de barbas rojas merodeando por su barrio, le 
tiraban piedras. El judío errante envenenaba los pozos y raptaba a los 
niños para sorberles la sangre y asar sus mantecas. El judío errante ha 
inspirado terrores nocturnos que han acabado en pogromos y en 
campos de exterminio. Es un mito racista y abyecto —les explicaba a 
las visitas que admiraban el grabado—, pero creo que los israelíes 
hicimos mal en denostarlo. Deberíamos aprovecharnos de él, vagando 
por la tierra y aterrando a los gentiles. Yo me identifico con el judío 
errante. Aspiro a que los enemigos de mi pueblo tiemblen cuando 
rondo sus vecindarios. 

Estás loco, Ziv, me decían los amigos argentinos cuando se hartaban 
de escuchar mis teorías. Y acabaron por llamarme Ziv el Loco. Me 
gustaba. Gal, cuando estábamos solos, me decía Loco. 

Hay quien prefiere no tomarme en serio para no temerme, y quien 
me teme porque no me toma en serio. Como no son capaces de 
adivinar mis intenciones, o mis intenciones les parecen absurdas, 
recelan y marcan distancias. Los locos somos imprevisibles, casi nunca 
inofensivos. 

El proyecto urbanístico del estadio, para mi desilusión, atemperó mi 
locura ante los demás. La ambición es un lenguaje universal. Todo el 
mundo acepta que estés dispuesto a cualquier cosa por dinero. 
Sobreentienden tus maniobras y justifican cualquier crimen. Si hay 
plata de por medio, no hay que explicar nada, te toman por cuerdo. 
Como inversor, me convertí en un enemigo comprensible. Los 
políticos, los otros empresarios, la gente en general, todos creían 
entenderme. Quizá porque envidiaban mi posición. Les gustaría verse 
en mi despacho, manejando millones y diseñando ciudades. 

Pero todo eso era una tapadera. Ojalá saliera bien la operación, 
claro. Lo deseaba sobre todo por mis socios y por Gal, pues se la 
habían trabajado a conciencia y habían arriesgado algún que otro 
millón. De todas nuestras inversiones en el mundo del fútbol, esta era 
la más fuerte y no me gustaría que se malograse, pero en el fondo me 
importaba poco que esa maqueta terminara construyéndose. Tampoco 


me inquietaba el futuro del equipo, ni que subiera a primera división 
o ganase nada. Lo importante era estar allí, dejarse notar, merodear 
sus vecindarios, que me vigilasen con miedo desde lejos y pidieran a 
sus niños que se metieran a jugar dentro de casa porque no les gustaba 
mi aspecto. 

La noche anterior había cenado con el alcalde y pronto llegaría Gal 
a interesarse por lo que habíamos hablado. Se iba a decepcionar. No 
sólo porque no me había asegurado los votos, sino porque ni siquiera 
hablamos de lo que íbamos a hablar. Me cayó simpático. Por supuesto, 
no quiso venir aquí, aunque le ofrecí garantías de discreción. Él mismo 
eligió el restaurante, un sitio bastante escondido en la calle 
Predicadores, una bodega que había resistido al asedio de Napoleón. 
Lo usaban en 1808 como refugio contra las bombas, me dijo, y me 
explicó que hay un barrio de la ciudad que debe su nombre a la pieza 
de artillería con la que los franceses la machacaban. El barrio se llama 
La Bombarda. Me hizo gracia. 

—Ya se habrá dado cuenta —dijo, y deduje que el tratamiento de 
usted era en él una manera de marcar distancias, no una muestra de 
respeto— de que los zaragozanos tenemos fama de brutos y de 
quitarles hierro a las tragedias. Y esa ha sido nuestra maldición, el 
origen de nuestra insignificancia. Verá, este sitio donde vamos a cenar 
tan ricamente (más ricamente usted que yo, que estoy a dieta) es un 
legado de terror. Es como cenar en un búnker de Dresde. ¿Se imagina 
a la buena gente de Dresde ofreciendo salchichas y cánticos regionales 
en el refugio donde sus abuelos sobrevivieron a los bombardeos? Pues 
a mis antepasados les faltó tiempo para convertir los sótanos del terror 
en tabernas. Aquí venían a beber del porrón y a cantar jotas. Este era 
un barrio de putas y toreros, un sitio muy divertido, pero también 
trágico. Está usted en una ciudad que se ha negado a tomarse en serio 
a sí misma, que jamás se ha sentido abrumada por el peso de la 
historia, aunque no le han faltado motivos para ponerse solemne y 
convocar un Te Deum diario. Los ejércitos napoleónicos la dejaron 
hecha escombros. Casi un siglo después de la guerra aún había 
edificios en ruinas, y si se atreve a pasear por este barrio viejo (y no se 
lo recomiendo, tras la entrevista nefasta que salió ayer, que no le ha 
convertido precisamente en un personaje entrañable), verá restos de 
metralla, heridas de aquellos asedios. Fue un episodio terrorífico. Más 
de la mitad de la población murió, se pasó un hambre bárbara, como 
en Leningrado. Hubo canibalismo, se acabaron las ratas, se comieron 
hasta la madera de las puertas, sufrieron el cólera. Todos los espantos 
que pueda imaginar sucedieron en estas calles hace dos siglos. Y, sin 
embargo, el recuerdo que queda es folclórico. A la pieza de artillería 
que destripaba a los chiquillos la llamaron bombarda, como si fuera 
una compañía simpática, pirotecnia de fiestas de pueblo. La guerrillera 


que lideró un contrataque con un cañón se convirtió en personaje de 
zarzuela. Toda la memoria popular rezuma chirigota y charanga. A mí 
me encanta, no lo critico. A esa actitud la llamarían ahora resiliencia. 
Claro que era gente de otra pasta, campesina, directa, antisentimental. 
Muy simple, en realidad. Nos faltó un Primo Levi, un Kafka o un 
Kundera. Aquí no ha habido nada de eso. Tuvimos un Goya, pero fue 
tan bruto como sus paisanos. Cuando se puso trágico, nadie le 
entendió. Lo que le quiero decir, Ziv, es que se ha equivocado de sitio: 
aquí la grandeza no le importa a nadie. Yo creo, fíjese, que les gusta 
tener al equipo en segunda, para poder criticarlo y hacer chistes de 
calzón largo. No sé si soportarían animar a unos campeones, harían 
mala sangre de pura envidia. Nosotros preferimos la autocompasión. 
Si viene usted a levantar orgullos, pinchará en hueso. Aquí no 
sabemos qué cosa es el orgullo, ni queremos saberlo. Por eso vivimos 
tan felices. Para otras cosas, esa actitud tan descuidada es una lata. 
Sería mucho más fácil ser alcalde de una ciudad quisquillosa y 
chovinista. Con adular un poco la vanidad de patria chica, tendría 
garantizado el pase a la historia. 

—Qué historiador ha perdido la academia y qué buen alcalde ganó 
Zaragoza. 

—No sea pelota, no jodamos. Creía que íbamos a llevarnos bien. 

—Alcalde, como conocedor de la ciudad, le supongo enterado de la 
leyenda de santo Dominguito de Val. 

—Cómo no. Lo que me sorprende es que la conozca usted. 

—Uno de mis caprichos inversores, más una obra de caridad que un 
negocio, es una agencia de viajes para judíos. Organizamos visitas a 
antiguos guetos, a aljamas, a cualquier resto cultural que quede en la 
vieja Europa. Son viajes deprimentes, no los contratan las familias que 
van a Disneyworld. Trabajamos con universidades y con centros 
culturales judíos, casi todos norteamericanos. Tenemos varios circuitos 
por Sefarad, y uno de ellos pasa por Zaragoza. 

—-Coño, no tenía ni idea. ¿Esto lo saben en el patronato de turismo? 

—No se emocione, querido alcalde, son viajes muy austeros, no van 
a llenarle los restaurantes de guiris. Los judíos somos poquitos y 
discretos. Es una excursión breve, creo que ni siquiera hacen noche. 
Visitan la casa Zaporta y la antigua judería y les meten un poco de 
miedo contándoles el pogromo de 1391, explicándoles que la 
persecución a los judíos fue muy anterior a la expulsión de 1492. 

—SÍ que es una visita triste. 

—Bueno, peor es Auschwitz. El caso es que también se incluye una 
visita a la capilla de Santo Dominguito de Val y se les explica la 
historia. Me cuentan en la agencia que es un verdadero hit. Incluso los 
doctores en historia se sorprenden y escandalizan. 

Lo de santo Dominguito era un libelo de sangre medieval clásico. En 


tiempos de la peste, en muchos lugares de Europa se acusó a los judíos 
de envenenar los pozos y traer la desgracia. La leyenda de santo 
Dominguito habla de un niño que desapareció en Zaragoza, hijo de 
unos labriegos muy devotos. Por supuesto, lo secuestró un judío para 
sacrificarlo en una noche de sabbat y perpetrar con sus vísceras ciertos 
rituales satánicos. Cuando encontraron el cuerpo, lo santificaron y le 
dedicaron una capilla en la catedral. Antes, eso sí, prendieron fuego al 
barrio judío. Los infanticos, los niños cantores de la escolanía, 
adoptaron al santito como patrón y todavía le cantan coplas en bellas 
polifonías. 

Hasta aquí, nada anormal. Hay centenares de santos Dominguitos 
por toda Europa. La misma historia se repite en cantigas, romances y 
hasta en Los cuentos de Canterbury. El agravio que escandalizaba a mis 
clientes de la agencia era que la archidiócesis de Zaragoza estaba en 
rebeldía. El Concilio Vaticano IL que censuró todas las 
manifestaciones antisemitas de la Iglesia, prohibió la adoración a estos 
niños santos, fruto de leyendas sin verificar en las que los judíos 
cometían atrocidades. El culto a santo Dominguito de Val está 
proscrito por el Vaticano, pero como los católicos pata negra siguieron 
poniéndole velas, la archidiócesis siguió alentándolo. Se celebraba su 
fiesta en agosto y se mantenía el culto como si nada. 

—Ya, ¿y qué cojones quiere que le haga yo? No pretenderá que 
llame al arzobispo y le pida que se meta al niño santo por el culo, sólo 
para darle gusto a usted. Aunque en esta ciudad no seamos orgullosos, 
no nos haga elegir entre el fútbol y la virgen, que lo mismo se lleva 
una sorpresa. No se deje engañar al ver las iglesias vacías y el estadio 
lleno. 

—Sería una hermosísima demostración de poder —le respondí—, 
pero no, no tengo el menor interés en cambiar las costumbres locales. 
Sólo quiero subrayar que el antisemitismo es antiguo y omnipresente. 
Es invisible para el gentil, pero ominoso y obvio para cualquier judío. 
Casi ciega. Zaragoza no es una ciudad rara. España no es un país raro. 
Bueno, sí, lo es en el sentido de que su antisemitismo es tan viejo y 
está tan enroscado en el folclore, en la tradición, en la religión y en la 
historia que reluce con mucha más fuerza que en los países que 
sufrieron el Holocausto. ¿Conoce los Stolpersteine, los adoquines que 
se colocan frente a las casas de las víctimas de la Shoah? Aquí apenas 
hay. Creo que pusieron algunos en Madrid y en Barcelona, pero nada 
que ver con los de Europa. En París te los tropiezas a cada paso. Como 
España expulsó a los judíos en el siglo XV parece que esta historia no 
va con ustedes, pero son tantas las fiestas, las alusiones, las 
costumbres y los santos Dominguitos que el vacío se ilumina y palpita, 
como en las esculturas de Gargallo. Para alguien como yo, pasear por 
España es, permítame la cursilería, transitar una ausencia. Los 


Stolpersteine y los monumentos de Europa conmueven, como 
conmueve el cementerio judío de Praga y las sinagogas en ruinas, pero 
esa memoria es culpable. Quien la conserva se arrepiente, pide 
perdón, es casi un acto religioso de humildad. Lo de España es 
distinto: el odio antiguo se ha pacificado y se ha transformado en 
platos, fiestas, refranes, tradiciones literarias, devociones populares... 
No hay arrepentimiento, sino una memoria naturalizada en el paisaje 
que sólo un judío extranjero como yo percibe como los ecos de las 
matanzas. 

—Ya me advirtieron sobre usted, pero impresiona mucho más en 
carne. ¿Qué se le ha perdido en el negocio del fútbol? Tiene que 
pasarlo verdaderamente mal en ese ambiente de puteros. 

—No lo infravalore, alcalde. La política en la que usted vive 
tampoco es precisamente el College de France. Es cierto que el fútbol 
me interesa poco, pero tampoco me es ajeno del todo. Se aprende 
muchísimo del comportamiento humano. Los códigos que funcionan 
en el deporte profesional son muy diferentes a los de otros sitios. 
Nadie se autocensura, no saben lo que es morderse la lengua ni la 
discreción, todo se hace por cojones y con palmadas en la espalda. En 
cierto sentido, es muy refrescante vivir en una masculinidad tan... 
¿Cómo llamarla? ¿Procaz? 

—Son más brutos que un arado. 

Es una manera muy futbolística de decirlo. Pero en parte tiene 
razón, no estoy lo que se dice en mi salsa, por eso es mi socio el que 
lleva el día a día, aunque le gusta menos que a mí, quien gestiona la 
plantilla, se reúne con los directores deportivos, aprueba los fichajes, 
estas cosas. Yo superviso y doy la cara, pero me desentiendo bastante 
de los detalles y me relaciono poco con el gremio. 

—Bueno, el fútbol se ha llenado de intelectuales y de escritores. 
Hace unos años era un horror de analfabetos, pero ahora su mundo 
está lleno de gente con lecturillas. Usted no se acordará, pero yo 
conocí a Vázquez Montalbán, que daba unas palizas con el Barca y la 
copla que aburría hasta a Kubala. Entonces era una rareza, el escritor 
futbolero, pero hoy son legión. 

—No me haga hablar, alcalde. Prefiero mil veces a los brutos 
forrados de tatuajes que a los intelectuales del balón. Qué pesadilla. 
¿Ha leído a esos poetas que crecen como la peste en los periódicos? 
Qué empalago, qué cursilería. 

—Entonces, ¿cómo sobrevive? Porque estas reflexiones sobre la 
herencia antisemita de la vieja Sefarad no triunfan en una cena con los 
de la federación española de fútbol. 

—Bueno, no se crea. Yo hablo de lo que me da la gana y ellos se 
joden y me escuchan porque soy el que manda. ¿A que a usted 
también le pasa? ¿Cuántas conferencias improvisadas sobre el origen 


del barrio de La Bombarda le han aguantado sus concejales fingiendo 
que les interesaba mucho? 

—La hostia, no era cierto que usted fuera más seco que la mojama. 
Tiene mucho humor. 

—Cambie de informantes, alcalde. Le espían mal. 

—Bueno, si me permite ponerme serio un poco, le he convocado 
porque me alarmó y extrañó mucho la entrevista que dio a Yeiyei. 

—Me alegro, objetivo cumplido. De alguna manera tenía que llamar 
su atención. 

—Déjeme aclararle que no hay ningún cambio. El partido mantiene 
su postura, no vamos a aprobar el plan. Espero que no se haga 
ilusiones en ese sentido. 

—Entonces, ¿a qué debo el honor de la cena? 

—Tiene que dejar en paz a Eva Schuster. 

Qué divertido, pensé. Papá alcalde ruge para defender a su leoncita. 

—¿Cree que ella es la nazi que vengo a cazar? 

El alcalde abrió el portafolios que había dejado en la silla libre. 
Parecía el zurrón de un pastor, y por un momento temí que sacara una 
rueda de queso y una bota de vino, pero contenía algo aún más 
extraño: un cartapacio hecho polvo que resultó ser un álbum de fotos 
de formato apaisado. 

—Como bien sabe —dijo—, soy curioso y colecciono muchas cosas 
sobre la historia de mi ciudad. Esto me lo regaló Eva cuando la dejé 
colocada como candidata para las elecciones generales. No sé con qué 
pretextos lo arrancó de las manos de Elfriede, que lo custodiaba. 
Elfriede es algo así como la administradora de la colonia alemana. 
Vino en los años sesenta a dar clases de alemán, conoció la historia de 
los alemanes del Camerún y gracias a ella se le ha dado lustre y se ha 
preservado su herencia. Si no fuera por lo plasta que es (una pesadez 
germánica, créame, una cantora de Núremberg, insufrible), ni en el 
colegio alemán sabrían nada de todo esto. Entre los papelotes que 
acumuló estaba este álbum. Yo creo que lo robó del propio colegio, lo 
tendrían pudriéndose en algún altillo, y la verdad es que estaba mejor 
en su casa. Pienso donarlo al museo de historia de la ciudad en cuanto 
me retire. Mire, pase las páginas con cuidado, no la vayamos a joder. 

Era, efectivamente, un álbum de recuerdos escolares de los años 
treinta y cuarenta. Excursiones, niños en un patio, niños en un aula, 
niños haciendo gimnasia, niños en un teatro... Y en todas partes, 
banderas nazis, cruces gamadas, retratos de Hitler. En una foto, unos 
niños de jardín de infancia se cuadraban brazo en alto bajo un árbol 
junto a una bandera con la esvástica. 

—Impresiona, ¿verdad? Ahora que tenemos a los nazis como la 
representación de lo demoníaco, ver a estas criaturicas cantando 
himnos y adorando cruces gamadas da repelús. Tiene un aire de 


película de terror clásica, y el blanco y negro lo refuerza. Pero para 
alguien, vaya usted a saber quién, estas fotos eran recuerdos 
entrañables, recuerdos de su propia infancia. Hay gente en esta ciudad 
que no vería ninguna connotación satánica aquí. Miran las fotos y sólo 
ven niños jugando. Ven a sus padres, a sus abuelos, tal vez a ellos 
mismos. ¿Cómo eran los versos de Machado? Monotonía de lluvia tras 
los cristales. Si este álbum ha llegado hasta aquí fue porque tenía un 
valor inmenso para alguien. Fíjese en la cubierta: está rotulada en 
inglés y lleva un sello casi ilegible. Es de las fuerzas armadas 
británicas. Como ya sabrá, pues en la entrevista con Yeiyei parecía 
saber mucho sobre el asunto, cuando Alemania capituló en mayo de 
1945, todas las propiedades del Estado alemán pasaron a manos de los 
ocupantes, incluidas las instituciones de fuera de Alemania. Franco no 
entregó a ningún nazi de los que buscaban, pero colaboró con los 
aliados dejando que la embajada inglesa en Madrid se hiciera cargo de 
los colegios y los centros culturales y los cementerios y las empresas y 
los consulados y todo eso. Los ingleses se incautaron de este álbum 
como se incautaron del resto de los papeles que encontraron. Pero 
luego volvió a las manos de alguna familia alemana. ¿Cómo sucedió? 
Ni idea. Supongo que los ingleses no vieron nada interesante en un 
recuerdo escolar, pero es raro que alguien se tomara tantísimas 
molestias para rescatarlo. Debía de ser una persona muy influyente, 
con el poder de importunar a la diplomacia franquista y obligarlos a 
hacer gestiones entre embajadas. Lo normal era que esto hubiera 
acabado en la basura o archivado sin más en alguna nave del ejército. 
Pero sobrevivió a todo y ahora está aquí. 

El alcalde estaba en verdad emocionado, y era extraño un arrebato 
tan sentimental en un político con tanta fama de práctico. Se detuvo 
en el retrato de una clase junto a su profesor. Todos posaban formales 
y endomingados. El alcalde me señaló al maestro, un tipo vestido de 
traje claro. Más que apuesto, resultón. Se le notaba musculado bajo la 
chaqueta fina de entretiempo. El corte de pelo a cepillo no le 
favorecía, pero le daba un aire autoritario que convenía a su trabajo. 

—Se parece a usted —dijo el alcalde. Y tenía razón, maldita sea. Yo 
estaba mejor armado, con la musculatura mejor repartida. Quizá 
porque ahora hacemos las sesiones de gimnasio más metódicas—. No 
se ofenda, pero, para ser un cazador de nazis, se parece usted más a 
un nazi obsesionado por el cuerpo que a... 

—¿Que a un judío miope y escuchimizado? Discúlpeme si no todos 
los judíos somos Woody Allen y contamos chistes. 

Sólo le señalo una curiosidad. Usted, con su corpachón de atleta, 
está más cerca del triunfo de la voluntad que de la sinagoga. Pero no 
seguiré por ahí. He esquivado los charcos toda mi carrera y no voy a 
terminarla chapoteando en uno, aunque sea en una cena privada. A 


este caballerete musculoso le llamaban Herr Schmidt. Albert Schmidt, 
aunque la mayoría de la gente no recuerda su nombre de pila. Herr 
Schmidt vino de Alemania para dirigir el colegio en 1934. Fue un tipo 
importante con una misión: nazificar a los alemanes de la ciudad. 

—¿Y qué fue de él? 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Volvió a Alemania? ¿Le juzgaron? ¿Se ahorcó? ¿Se tragó una 
píldora de cianuro? ¿Se reventó los sesos con una Luger? 

—Ni idea, pero supongo que se podrá averiguar. 

—Yo creo, alcalde, que sobrevivió como lo hizo este álbum. Y que 
vivió feliz y tranquilo muchos años, y que a lo mejor usted mismo se 
lo cruzaba por el paseo de la Independencia o junto al Cabezo los 
domingos después de misa y le parecía un señor cabal y respetado. 

—En mi casa no íbamos a misa. 

—Ya me entiende. 

—Pues no tengo ni idea, pero sí le puedo decir que este chavalín, el 
segundo por la izquierda, ese que sonríe como si acabara de hacer una 
trastada, es Juan Schuster. 

—-Oh, el nazi chiquitito, qué monada. 

—La niña de al lado murió hace poco, Valeria Seegers, la de los 
regalices y juanolas. —Siguió pasando páginas y señalando niños—. 
Este es un Klein, pobrecicos, eran casi pobres al lado de los demás, 
tenían tintorerías. Aquí, Pedrito Kreuze, seguramente conocerá a sus 
hijos, tenían intereses en el equipo de fútbol, son los de la cervecera. 
Esta creo que era Laura Wiesenthal. Los Wiesenthal tenían 
restaurantes y más cosas. En fin, creo que se hace una idea: por ese 
colegio pasaron todos los que movían los hilos de la ciudad, y todos 
cantaron himnos nazis y saludaron a Hitler y lloraron a mares cuando 
Alemania perdió la guerra. 

—No sé adónde quiere ir a parar, alcalde. 

—A que no sé qué nazis viene a cazar, pero esto es historia digerida, 
metabolizada y cagada. El dinero de estas familias es ya viejo. Algunas 
se arruinaron. Ya sabrá lo que pasó con la fábrica de salchichas de los 
Schuster. Los apellidos se han diluido en algunos casos, porque ha 
pasado mucho tiempo. Fueron muy importantes, influyeron mucho. 
Algunos incluso eran capaces de rescatar papelotes incautados por 
ejércitos extranjeros. Pero ya no son nada. Nadie se va a escandalizar 
por lo que hicieron sus abuelos, porque ellos ya no importan. Pero lo 
peor es que no lo saben. Han crecido en un mundo aparte, les han 
educado en una Alemania inventada que nunca existió, y tienen una 
imagen muy distorsionada de sí mismos. Se creen que la ciudad los 
admira o los teme, cuando ni siquiera sabe que existen. 

—Si tan seguro está de que no puedo hacer ningún daño, 
francamente, no sé qué quiere de mí. 


—Déjelo estar. De verdad. Deje de atosigar a esa familia. El voto 
está decidido, no cambiará nada y lo que quiera que vaya a contar de 
la familia Schuster no va a afectar a su reputación. Ya ve de dónde 
vienen. No eligieron ir a un colegio con Herr Schmidt. La historia es la 
que es, eso lo sabe todo el mundo. 

—En tal caso, ¿por qué me disuade? 

—Porque Eva necesita toda la fuerza ahora mismo. Tal vez la 
escandalera no la arruine, pero sí la debilitará y distraerá. Llevo 
mucho tiempo preparándola para este paso y no quiero que empiece 
enredándose en explicaciones sobre su familia. Ziv, ¿puedo llamarle 
Ziv? 

—Puede llamarme incluso el Loco, como mis amigos. Y tutéame, 
por favor. 

—Dejémoslo en Ziv por ahora. Ziv, entiendo tu cabreo por no sacar 
adelante el proyecto. Estamos en una situación muy delicada. Quizá 
en otro momento, con otros plazos y otro juego de alianzas que nos 
permitiera más libertad, habríamos llegado a entendernos. Hoy es 
imposible, llega todo demasiado tarde, sería un escándalo regalaros 
ese terreno. Vamos, yo creo que nos llevarías a la cárcel, y estoy 
mayor para eso. La comida de las prisiones engorda un montón. Ya 
has visto lo que me obligan a comer: mi corazón no aguantaría una 
dieta penitenciaria ni dos semanas. Insisto en que el estadio nuevo y la 
urbanización están fuera de la mesa, tienes que entenderlo. Pero 
seguro que hay algo que puedo hacer por ti. 

—¿A cambio de dejar en paz a Eva Schuster? 

—A cambio de dejar en paz a Eva Schuster. 

Sí que era un sentimental este alcalde. O había algo que mis 
informantes habían pasado por alto —lo cual era improbable— o en 
verdad el viejo tenía una conexión profunda con la alemanita. Así que 
el judío errante aún daba miedo, a pesar de todo. El político viejo que 
lo sabía todo se humillaba ante el recién llegado para salvar a su 
princesita. 

Pronto llegaría Gal a pedirme cuentas. No le gustarían mis noticias. 
A él no le importaba el poder, sólo los resultados. A mí me bastaban la 
humildad canina con la que aquel hombre acostumbrado a mandar 
guardó el álbum en el zurrón de pastor, la súplica incómoda y el 
riesgo que estaba dispuesto a correr por su protegida. Vine a dar 
miedo y miedo era lo que me mostraba ese señor tan desencuadernado 
como el cartapacio de las fotos. Ay, Gal, si me hubieses acompañado 
en la cena, si no estuvieras tan pendiente de la tramoya y te paseases 
alguna vez por el escenario, entenderías que esto no va de actos, sino 
de todo lo que puede suceder. El goce está en lo posible, sólo en lo 
posible. 

También le tendría que contar que me parezco al director nazi de 


un colegio nazi, y que tuve pesadillas toda la noche con eso. O mejor 
no. Era un detalle demasiado burdo incluso para el Loco Ziv. El 
cazador cazado, me diría Gal. O peor: uno se convierte en lo que 
persigue. Cualquier obscenidad de ese tipo. Lo mismo me citaba a los 
palestinos. Capaz era de eso y de mucho más, porque a Gal yo no le 
daba miedo. Era su peor defecto. 


22. Eva 


Han cenado juntos en La Pepa, me dijo Asteri. Alfonso había llevado 
a esa rata chantajista a la bodeguita de los amigos. Después de 
advertirme sobre el lobo, como si fuese su Caperucita, se fue de 
compadreo y parranda con él. Seguro que le dio a probar vino de 
pitarra directamente del porrón y le enseñó unas jotas guarras. Me los 
imaginaba cogidos del brazo y cantando: chupa la minga, Dominga, 
que vengo de Francia; chupa la minga, Dominga, que tiene sustancia. 
Asteri ni siquiera se atrevió a abrazarme. Se alejó dos pasos, por si 
estallaba. Quizá me salió vapor por las orejas, en modo tetera, como 
en los dibujos animados. Puto Alfonso, no creí que fueras capaz de 
jugármela así. Sólo hablé cuando recuperé el dominio del cuerpo: 

—Como se le ocurra sugerir, siquiera insinuar, que vamos a cambiar 
el voto... Mira, es que no le dejo ni hablar. No le consiento ni un 
carraspeo. Me levanto y me voy y no me vuelven a ver el pelo, y le 
dan por el culo a él, al partido y a la madre que los trajo a todos. 

El móvil vibró y le hice una seña a Asteri para que lo mirase. Si es 
Alfonso, le dije, no quiero hablar con él. 

—Es tu hermano. Ya está aquí. 

Joder, Fede. Casi me olvidaba. 

—Tenéis reserva en Angelito. ¿Quieres que vaya? 

—No, prefiero ir sola, gracias. Ay, cariño, perdóname, estoy muy 
cabreada. 

—A lo mejor no es nada, Eva. A lo mejor ha ido a cantarle las 
cuarenta. 

—Una vez, Alfonso me habló de las puñaladas. Que eran ciertas, me 
dijo. Todo lo que se dice sobre el poder y la política es cierto. Nuestro 
mundo es el único que se esfuerza por encajar en la caricatura que los 
legos hacen de él. Me dijo: somos incluso peores de lo que la gente 
imagina. Me dijo que no podría hacer amigos, que todo era 
provisional, que nada valía nada. Me dio la típica charla 
condescendiente sobre la crueldad de la política. En parte, yo creo que 
para probar mi compromiso, para ver lo segura que estaba del paso 
que iba a dar, pero también lo hizo porque le gustaba impartir 
doctrina. Ya le conoces, le encanta escucharse hablar, se da discursos 
a sí mismo. En fin, que entonces me lo tomé en serio y le dije que por 
supuesto, que tenía las espaldas anchas y la piel dura, y que ya podían 


clavarme puñales, que se iban a doblar todas las hojas. Que tuvieran 
cuidado los demás. Que yo no me casaba con nadie y siempre andaría 
con mil ojos. No sabía que me estaba advirtiendo sobre sí mismo. 
Mírame ahora: no he hecho amigos en la política, pero tengo un novio 
y una especie de padre traidor. ¿Has visto cómo he seguido los 
consejos de ser independiente y no fiarme de nadie? Me lo tengo 
merecido. 

—¿Tienes un novio en la política? —dijo Asteri—. ¿Y me lo cuentas 
ahora? 

—No seas bobo. 

—No, no, es la primera noticia que tengo de esto de ser novio. A lo 
mejor deberías habérmelo preguntado antes. ¿Estamos saliendo o 
algo? ¿Tengo que presentarte a mis padres? 

No me vaciles, mi amor, no es el día. Sólo quiéreme, aguántame y 
rescátame luego de la comida en Angelito. No vengas, pero estaría 
bien que me sacases de allí pronto con la excusa de una urgencia. 

—Con un poco de suerte, habrá una urgencia real y no tendré que 
inventármela. 


23. Fede 


Podría decirse que he aprendido a callar, pero con Eva sería más 
preciso decir que he aprendido a modular los silencios, como quien 
maneja una emisora de onda corta. Subo o bajo la frecuencia del 
silencio según lo requiera la situación, armonizando las palabras que 
no digo con las frases que ella reprime. Podríamos no decirnos nada, 
ni siquiera las cortesías indispensables, y la comunicación entre 
nosotros fluiría como siempre. En el restaurante teníamos la ventaja 
de que ni siquiera había que hablar con Angelito Júnior, quien tenía 
libertad para sacarnos la comida que le diera la gana y servirnos el 
vino sin preguntar quién lo probaba. 

Llegué pronto. Pedí una cerveza y me peleé con unas aceitunas con 
hueso cuyo aliño estaba un poco pasado. Joder, Angelito, estuve por 
decirle: me has sacado las de hace un mes. Mira a ver si tienes 
aceitunas de esta temporada, que no me abran la úlcera. Eso le habría 
dicho papá a su padre, el Angelito Primigenio. Y este le habría 
respondido algo socarrón y cruel. Qué morro fino tiene el salchichero, 
por ejemplo. O a ver si se aplica el mismo listón de calidad a sus 
salchichas, que ya quisieran ser la mitad de buenas que mis aceitunas 
de los olivos viejos del Bajo Aragón. 

Nuestros padres se trataban con sangre cordial. Una generación 
después, la distancia era insalvable. Por mucho que Angelito Júnior 
me afease lo del hijo pródigo, ni yo tenía el talento para despreciar de 
mi padre, ni él, la paciencia y la retranca del suyo. Así que me comía 
esas aceitunas que llevaban demasiado tiempo en el frigorífico y 
llenaba el platillo de los huesos en el mismo silencio que me habría 
gustado regalarle a mi hermana cuando al fin apareciera y se sentase 
frente a mí, disculpándose por llegar tarde. 

Qué feo y terminal estaba todo. Faltaban camareros, y los que había 
eran viejos, los que no tenían otra vida a la que escapar, los que 
Júnior había heredado de su padre. Las chaquetillas, con brillos. Los 
manteles, desgastados de tanta lavandería. Con lo que había sido 
Angelito, y con qué lentitud se iba fundiendo a negro. 

Eva traía ojeras y apenas sonrió cuando me dio un beso. No se 
sentó, sino que se derrumbó en la silla, dejándome claro que no tenía 
intención de pelear, venía rendida de casa. Agua mineral con gas y 
una rodajita de limón. Angelito Júnior se lo trajo sin que ella lo 


pidiera. Ella lo agradeció con media sonrisa y yo deseché la sinfonía 
de silencios que llevaba ensayada y le pregunté si estaba bien. 

—No, Fede, ¿cómo quieres que esté? 

Hablaba sin acritud, casi en susurros, pero incluso así tenía el poder 
de hacerme sentir imbécil. Tal vez las hermanas mayores nazcan con 
esa capacidad. No importa lo que digan ni cómo lo digan, siempre nos 
empequeñecen. 

Tampoco teníamos hambre. Yo traía el estómago revuelto por el 
viaje, y a Eva se le notaba que no había desayunado. 

—Menudos gilipollas estamos hechos —dije—. Podíamos habernos 
saltado la comida y quedar directamente para un café. 

—Me gusta venir a Angelito, y si no es contigo, ya no puedo venir 
con nadie. Esto cerrará pronto, ya verás. En cuanto le salgan las 
cuentas, Angelito Júnior se nos marcha. No entiendo por qué no se ha 
ido ya. 

—No nos pongamos elegíacos. Un poco de vino sí tomaremos, ¿no? 
Y pide algo, aunque sea una ensalada, por dios. 

—Que no nos pongamos elegíacos, qué risa. Si el pasado es lo único 
que nos queda. No tenemos hijos, nuestra familia termina en nosotros. 
¿De qué vamos a hablar, si no es de los muertos y las herencias? O de 
los casi muertos, como papá. Si no nos ponemos elegíacos, no tenemos 
nada que decirnos. 

Mantenía el mismo tono calmo y desnudo de rencor que en la 
primera frase, pero nunca la había visto tan cínica. No sabía cómo 
preguntarle lo que había venido a saber. Nunca habíamos hablado de 
papá en esos términos. ¿Qué sabía ella de sus entusiasmos nazis? 
¿Sabía algo de Léon Degrelle? ¿Y de Michael Kiúhnen? ¿Debería 
contarle lo que había hablado la otra noche con Berta? Tras un rato de 
silencio en el que me acabé la cerveza y Eva dio tres sorbos a su agua, 
escogí el camino categórico: 

—Bueno, ¿qué hacemos? 

Eva me miró muy seria y se encogió de hombros. 

—Nada —dijo. 

—¿Nada? ¿Por eso no me contestaste los mensajes, porque no vas a 
hacer nada? 

—Baja la voz. 

—Coño, sí, perdona, pero es que... ¿No crees que tenemos que 
hablar de cosas? ¿Quién es esta gente que nos chantajea? 

—Me chantajean a mí. 

—Y a mí. Que nos van a cerrar el grifo en la universidad. No es que 
nos ofrezcan el oro y el moro si das tu brazo a torcer, es que nos 
quitan hasta la camisa si no lo haces. 

—Que bajes la voz, te digo. 

Hablaba casi en susurros, pero por los gestos parecía que gritaba. 


Quien nos observase vería una escena de cine mudo: un señor muy 
enfadado y una señora muy tiesa. 

—¿No entiendes que esto afecta a mucha gente? Ya no estoy 
hablando de mí ni de mi carrera. Me la suda mi carrera. Estoy 
hablando de salarios, de las becas de los estudiantes, del puesto de mi 
pareja... 

—¿Tienes pareja? Felicidades, Fede, no tenía ni idea. 

—Se llama Teresa, es colombiana, enseña literatura en mi 
universidad. Si vinieras a verme alguna vez, a lo mejor la conocías. 

—No me jodas, Fede, con reproches a estas alturas. Así no vamos a 
ninguna parte. ¿Qué quieres que haga? En serio. 

—No lo sé, pero habrá que hacer algo, ¿no? 

—A ver si me queda claro —y bajó la voz aún más y se inclinó hacia 
mí—: ¿me estás pidiendo que negocie con el partido un cambio de 
postura sobre la mayor operación urbanística de los últimos veinte 
años en la ciudad, para permutar terrenos de uso público a un club de 
fútbol privado cuyo capital controla un consorcio de inversores 
relacionados con la mafia de Israel? ¿Es eso lo que me estás pidiendo? 
¿Crees que las clases de literatura de mierda de tu novia merecen que 
me corrompa y que le regale un trozo de tu ciudad a la peor gentuza 
de Europa para que monten un casino o un puticlub de lujo y laven el 
dinero de sus basuras? ¿Eso es lo que me estás pidiendo? Dímelo ya, 
porque estoy hablando de más, y si Angelito Júnior o alguien me 
escucha y esto sale de aquí, te juro por dios que tu última 
preocupación van a ser los doctorandos de tu novia. 

No, claro que no le pedía eso. De hecho, no sabía lo que decía 
porque ni siquiera lo había pensado. De hecho, pensaba que la 
Sociedad Lasker-Schiler, los fondos académicos y el emisario israelí 
que vino a verme y tenía los discos de Gabi en su casa de Tel Aviv 
eran exageraciones de mal gusto, amenazas tan de película que no 
podían ser verdad. 

—De pronto me ha entrado hambre —dije, y le hice una seña a 
Angelito Júnior, que llevaba un rato fingiendo que no nos espiaba con 
el rabillo del ojo. 

—Ya pensaba que os habíais hecho veganos o alguna mierda de 
esas. Como no me comáis en condiciones, cierro el chiringo ahora 
mismo. 

Pedí jarretes, y Eva, una vichyssoise, uno de esos platos antiguos 
que ya sólo se podían comer en sitios como aquel. Le pregunté a 
Angelito si llegaron a tener suflé en la carta alguna vez o era un 
recuerdo infantil inventado. 

—Y tanto. Un suflé de caerse de espaldas. Pero ya no lo pide nadie, 
y en las escuelas de cocina ni lo enseñan. Te vienen los chavales 
sabiendo mucho de nitrógenos y cosas esferificadas. Se saben de 


memoria los menús de Mugaritz y de Aponiente, como nosotros nos 
sabíamos las alineaciones del Zaragoza, pero les pides que te hagan un 
pilpil, una holandesa o un civet de liebre y no saben ni de qué les 
hablas. Si tienes antojo, Fede, avísame con un día de margen y te 
preparo un suflé como los de mi padre. Estáis en vuestra casa, y con 
vosotros esto no es un decir. 

Las peroratas gastronómicas de Angelito tenían la virtud de disolver 
los nudos entre Eva y yo, como un fisioterapeuta que aplica fuerza a 
una contractura enquistada. Supongo que por eso nos citábamos allí, 
porque jamás llegaríamos a la primera sangre en ese lugar. Cuando 
nuestro amigo se dio la vuelta, ambos nos sentimos aliviados e incluso 
nos sonreímos. 

—Mamá siempre pedía vichyssoise, ¿te acuerdas? —dijo Eva, y yo 
asentí, aunque no lo recordaba. 

En Angelito, mamá era apenas una silueta, casi un mueble del 
comedor. Nunca me fijé en lo que comía. Tampoco me hubiera 
sorprendido descubrir que no comía nada y se limitaba a 
acompañarnos en silencio y con la mirada perdida, tecleando sobre el 
mantel unos compases de Grieg que en la mesa le sonaban claros, 
como debían de sonar en su cabeza antes de atreverse a ejecutarlos al 
piano. 

—Nunca piensas en mamá, ¿verdad? —me dijo. No respondí—. Ya, 
yo tampoco lo hacía, pero desde que murió me fui obligando a 
recordarla. A veces, cuando estoy sola en casa, y no es algo que pase a 
menudo, me pongo el Peer Gynt o unas sonatas. 

—¿Qué fue del piano? ¿Está en el guardamuebles? 

—Lo vendí. Liquidé casi todo, como me pedisteis. Ni Gabi ni tú lo 
queríais, y un piano no puede almacenarse. Si nadie lo iba a tocar, era 
mejor venderlo. No queda casi nada de mamá. No queda casi nada de 
nada, de hecho. El piso de Madre Sacramento lo amueblé de nuevas, 
no llevé apenas nada de la casa de Sagasta. 

—El diploma de charcutero. 

—Poco más. Debemos de ser la única familia de la colonia alemana 
sin su museo. 

—Los Klein lo guardan todo, pero no lo tienen a la vista. Lo 
almacenan en cajas en un trastero. Deberíamos haber hecho lo mismo. 

—Bueno, los Klein no tienen nada de lo que avergonzarse, siempre 
se llevaron bien, ¿no? Tengo entendido que has hecho buenas migas 
con Berta, que os veis en Alemania. No la reconocí en el cementerio. 

—Acabo de venir de cenar con ella en Hannover. 

—Es buena chica, siempre me gustó para Gabi. A mamá también le 
gustaba de novia. Creo que nunca perdió la ilusión de que Gabi se 
curase de lo suyo. 

—-Calla, calla, curarse, qué horror, no digas eso. Seguro que mamá 


lo decía así, con ese mismo verbo. 

—Mamá no decía nada. Ya lo sabes, sus obras maestras eran sonata 
silente en do menor op. 27 y concierto para mudo y orquesta sin 
instrumentos en re mayor op. 83. 

Me sorprendió mi propia carcajada. Quizá fuera la primera vez que 
Eva me hacía reír. ¿Era mi hermana una persona divertida? Nunca 
había pensado en ella en esos términos. 

—No sé por qué tenía un gusto musical tan conservador —dijo—: le 
pegaban más John Cage y las vanguardias. 

—The Sounds of Silence. 

El camarero trajo los platos y yo ataqué el mío con ganas, casi 
eufórico tras haber sorteado el cabo de Hornos de la conversación. 

—Por supuesto que no quiero que hagas eso que dices, Eva. Lo que 
tenga que ser será, y, francamente, seguro que no es para tanto. He 
hecho algunas averiguaciones sobre papá y todo parece turbio, pero 
nada que te pueda afectar, con tanta agua como ha pasado bajo el 
puente. ¿Qué culpa tenemos de tener un padre nazi? Un nazi 
inofensivo, además. Un nazi recreativo, diría yo. Un tarado, vaya. En 
cualquier caso, si algo se llegase a filtrar, seríamos víctimas. Sólo 
quiero saber si tú sabes algo que yo ignoro. Me gustaría estar 
preparado, podríamos poner en común lo que sabemos ambos. 

Eva pidió por señas otra agua con gas y me dijo: 

—¿Ves como no piensas jamás en mamá? Has sido incapaz de 
mantenerla en la conversación ni un minuto de reloj, y sólo has 
aludido a ella para burlarte. 


24. Eva 


Era muy fácil eludir a mamá. Levitaba a dos centímetros del suelo y 
se movía sin dejar huella. Entraba y salía de las habitaciones sin que 
nadie lo notase, y a veces la luz le atravesaba la piel. Ni siquiera se 
hacía presente cuando tocaba el piano o escuchaba música. Su 
maternidad fue de fondo, como la banda sonora ambiental de una 
película conocida, esas melodías abiertas sin principio ni final que 
nadie escucha, pero que enmarcan el beso de los protagonistas y 
provocan que la realidad parezca real. 

No me gustaba lo de la joven decadente, aunque entendía la rabia 
de Gabi. Cómo no entenderla, si era obvia en algunas de sus 
canciones. La reina de los elfos habla de una madre que ve morir a su 
hijo y no hace nada por evitarlo. No quiere dejar de ser reina ni 
mancharse la túnica de sangre. Como siempre, a los críticos se les 
escaparon las fuentes literarias, que en ese caso eran diáfanas. Los 
reseñistas de los discos de Gabi sabían mucho de Bob Dylan y de 
novela americana. Habrían cazado a la primera una cita de Jack 
Kerouac, pero Goethe les sonaba a marciano. Supongo que por elfos 
sólo les salían los de Tolkien. La canción era críptica incluso para los 
más gabiesesianos, pero no para mí. Yo la escuchaba como un mensaje 
secreto a la vista de todo el mundo, y me gustaba pensar que a Gabi le 
bastaba con que yo la entendiese. 

Con la rabia de Fede hacia mamá nunca simpaticé. Me parecía más 
plana y un punto oportunista, cultivada a la sombra del hermano 
mayor. O tal vez fue que nunca compuso una canción ni la expresó 
con el lenguaje de la cultura alemana que nos unía. Lo de Fede era un 
malestar sin palabras, algo a medio digerir que no terminaba de 
expulsarse. En eso se parece mucho a mamá. 

Wer reitet so spát durch Nacht und Wind?, me preguntaba mamá al 
arroparme y darme las buenas noches. Nunca supe si de verdad quería 
saber quién cabalgaba a esas horas por la noche y el viento, ni si 
aquello era un examen o una canción a dúo. Yo le contestaba, muy 
bajito: Es ist der Vater mit seinem Kind. Y ella repetía el verso cantando, 
en un tono grave, como si fuese una nana y no la tragedia de un padre 
que acarrea a un hijo. Y seguía: Er hat den Knaben wohl in dem Arm. / 
Er fafst ihn sicher, er hált inn warm. No se acompañaba al piano, por lo 
que la melodía sonaba casi consoladora y sentía el brazo del padre 


apretando al hijo contra el pecho, seguro y caliente. 

En el lied de Schubert, las notas cabalgan por la noche. Los buenos 
pianistas invocan al caballo y a su jinete, como una sombra 
difuminada en medio de la nevisca, algo así como un grabado que se 
dibuja sobre el escenario. Pero a capela la sensación era muy 
diferente. Al menos, en la voz casi susurro de mamá. Aunque el piano 
imite un galope, su ímpetu mantiene al oyente en un estado de alerta 
e incredulidad que le salva de la intemperie. El jinete con el niño 
moribundo, galopando desesperado hacia una salvación imposible (o 
huyendo del siniestro rey de los elfos, nunca se sabe si el jinete busca 
ayuda para curar a su hijo o quiere salvarlo de las garras de las 
criaturas del bosque saliendo de él a toda velocidad), no llega a 
sentirse como algo vivo. 

Cuando intenté explicarle la sensación a Fede, me lo reformuló en 
sus términos de profesor: no llega a suspenderse la incredulidad, me 
dijo, que es el mecanismo por el que las ficciones se vuelven 
verdaderas. Sin embargo, en la penumbra del dormitorio y con el 
aliento de mamá sobre mi cara, la figura del jinete y el paquete de 
mantas que sujetaba contra su cuerpo se me representaba terrorífica. 
Nunca lo percibí tan real en una sala de conciertos ni en un disco. 
Cómo no sentir, desde la voz de mamá, el viento helado, las 
pulsaciones de la sangre del caballo hirviendo, la ansiedad sin 
esperanza del padre y la agonía ronca del niño. Empecé a dormir mal 
entonces, y aunque mis noches nunca han estado amenazadas por 
pesadillas ni terrores, sé que parte de mi insomnio crónico se lo debo 
a la afición de mi madre por las historias de niños muertos. 

A mamá, lo alemán le venía por vía materna. Se apellidaba 
Wiesenthal de segundo, pero de primero tenía un ibérico Higueras, 
ciertamente plebeyo y campesino, aunque perteneciese a una familia 
rancia y bien situada, los Higueras de toda la vida. La sangre colonial 
camerunesa ya se le había diluido en la zaragozana y tenía la ventaja 
de camuflarse con un apellido sin sospechas extranjeras. 

Le asqueaba la presunción heráldica de la colonia. Vivía con tanta 
intensidad los cuentos, las poesías y los lieder que los quería sólo para 
ella. Usar su cultura como marca de distinción social le parecía una 
vulgaridad. De puertas afuera, quería que sus hijos viviesen en el 
presente y hablasen castellano. Por eso nos puso nombres españoles, 
en la que tal vez fue su única iniciativa pedagógica. Ni siquiera le 
hacía gracia que Fede estudiase en Alemania. No somos monstruos, 
decía las pocas veces en que se atrevía a disentir de las proclamas 
raciales de papá. Cuando este presumía de antepasados y de haber 
cultivado un trozo de la vieja Heimat en la bárbara Iberia, 
atiborrándola de salchichas, mamá decía que no éramos monstruos. Es 
decir, no éramos diferentes. 


Los monstruos vivían en canciones y en versos, en acordes, nanas y 
cuentos para dormir. Cuando mamá nos acostaba, casi siempre venía 
acompañada de duendes y niños muertos. Todos los niños se le morían 
a mamá, y la culpa era de los duendes, que podían ser elfos, gnomos, 
kobolds «o  nibelungos. Casi siempre eran Heinzelmánnchen, 
hombrecillos desnudos. 

Érase una vez, querida Eva, un zapatero que vivía con unos 
Heinzelmánnchen. Como el zapatero tenía mucho trabajo y no llegaba 
a tiempo para atender los encargos, sus pequeños amigos le ofrecieron 
fabricar zapatos mágicos. Cuando los acabaron, se los pusieron y 
echaron a andar y abandonaron al zapatero, que se quedó sin duendes 
y sin zapatos que vender. Los Heinzelmánnchen eran adorables y 
solícitos hasta que te la jugaban. A los invisibles era mejor no pedirles 
que se dejaran ver, pues casi siempre lo hacían en forma de niños 
muertos. O se convertían en niños muertos o mataban a los niños, 
como en el poema de Goethe. 

Luego estaba la música. Había una angustia muy germánica en la 
forma en que la joven decadente se entregaba a ella. Me he imaginado 
a menudo cómo habría sido crecer con una madre que tararease La 
donna e mobile y se dejase llevar por alguna emoción que no fuera 
lánguida. Lo alemán romántico se desparramaba en esa chaise longue 
sobre la que mamá parecía invertebrada. Elfos y jinetes, sonatas 
suicidas, tristuras larguísimas y densas: allí se concentraba el espíritu 
alemán de Ana Higueras Wiesenthal. Pero yo no reparé en todo eso 
hasta que murió y su ausencia vaporosa se hizo hueco real. 

Poco a poco, como el aguafuerte imaginario que los buenos 
pianistas dibujan sobre la escena cuando tocan Der Erlkónig, mamá se 
me presentaba con una luz más clara y redonda. Aún no podía 
defenderla del desdén de Fede, pero ya no era para mí esa música de 
fondo ni esos pliegues de ropa desparramados sobre la tapicería verde. 
Quien se evaporaba era papá. Incluso en aquellos días de chantaje, 
misterio y locuras nazis, Juan Schuster se deshacía como un grumo en 
el flujo de mis recuerdos, mientras Ana Higueras se volvía carnosa y 
elocuente. 

Nada de esto podía decírselo a Fede, para quien mamá seguía 
siendo culpable por omisión de un montón de delitos de maternidad. 
La mayoría de ellos, inconcretos y sin probar. Soy abogada y me 
resultaría muy fácil defenderla en un juicio. ¿Puede la acusación 
demostrar más allá de toda duda razonable que la imputada descuidó 
sus obligaciones maternales? ¿Acaso no crecieron sus hijos bien 
alimentados, notablemente bien vestidos, lujosamente escolarizados y 
gozando de todos los privilegios que la situación financiera de la 
familia permitía, incluyendo estudios en el extranjero y el cultivo de 
las artes? ¿Acaso no devino Gabriel Schuster un popular músico? ¿No 


era Federico Schuster un eminente académico germanista? ¿Y Eva 
Schuster no había desempeñado una notable carrera en el campo de la 
abogacía y había emprendido otra prometedora en el de la política? 

¿Fue Ana Higueras en algún momento un obstáculo para la plena 
realización o la felicidad de su prole o, antes al contrario, alentó sus 
ambiciones, protegió sus intereses y facilitó los medios para que los 
llevasen a cabo? Esta defensa probará que la acusada estuvo siempre 
presente, como cualquier madre orgullosa. Probará que asistió a 
cuantos conciertos pudo de su hijo, de nombre artístico Gabi Ese, que 
coleccionó todos sus discos y que leyó con atención callada cada 
entrevista y comentario referido a él que cayó en sus manos. Quedará 
expuesto que apreció la obra de su hijo, pese a que esta atentaba 
contra su gusto e incluso se expresaba como sátira e insulto hacia una 
tradición cultural que para ella era sagrada. Demostrará, asimismo, 
que la acusada se personó en el campus de la Universidad de 
Ratisbona para asistir a la lectura de la tesis de su hijo Federico, y que 
visitó la ciudad alemana con motivo de otras ocasiones solemnes en la 
vida de su hijo pequeño, de quien también coleccionaba artículos y las 
tres monografías que este publicó antes de que su madre falleciera. Lo 
mismo hizo con las ceremonias académicas de su hija mediana, Eva, 
quien no recordaba un solo momento relevante y público de su carrera 
al que no asistiera su madre. Silente, sí, casi inadvertida, difuminada 
por el gentío y las voces ajenas, pero siempre en su lugar. 

Quien no estaba nunca era papá, pero a él no se le echaba de 
menos. 

Ya sabemos, señoría —podría proseguir mi alegato—, que a la 
acusada no se le reprochan esa clase de desatenciones. No es este un 
caso para los servicios sociales. En una familia como la mía, el calor, 
la nutrición y los lujos se dan por descontados. De lo que se culpa aquí 
es de un descuido mucho más sutil. Mi hermano Fede, como única 
acusación particular en activo, alega un desamparo tan inarticulado 
como su propia querella, que se expresa en términos mudos. El rencor 
que le guarda, incluso después de muerta, está relacionado con un 
exceso de introspección y con el desentendimiento de los numerosos 
conflictos que marcaban la convivencia familiar en el piso grande de 
Sagasta. Mamá nunca mediaba. Con mamá —perdón, señoría, quiero 
decir la acusada— no se podía contar cuando papá empezaba a dar 
gritos. La joven decadente se refugiaba en su mundo de sonatas y 
caminantes de invierno. Como Margarita en la rueca, a la que nosotros 
llamábamos Gretchen, alienada tenía su pobre cabeza, y cantaba su 
trastorno al piano: Mein armer Kopf / Ist mir verriickt, / Mein armer Sinn 
/ Ist mir zerstiickt. 

Señoría, es injusto reclamarle a un fantasma lo que no puede dar. 
Ana Higueras no se descosía y cambiaba hacia un estado gaseoso por 


falta de amor a sus hijos, sino por incapacidad de vivir. No se le puede 
reprochar a nadie que decaiga y se diluya. 

Además, no siempre fue así. Ana Higueras no nació fantasma, se 
deshilachó conforme crecíamos. No podría precisar en qué momento 
empezó la renuncia ni si alguna vez fue una mujer con energía y lo 
que en esta tierra llaman rasmia. Seguramente nunca fue Agustina de 
Aragón, pero tampoco la educaron para ser una pusilánime. Cuando 
conoció a papá aún estaba en el último curso del colegio alemán y 
había superado la prueba para entrar en la carrera de piano en el 
conservatorio superior. Al final sólo hizo un curso y medio. La carrera 
de filosofía y letras, sección de filología germánica, la terminó casi por 
vergiienza torera, con cincos raspados, salvo en las asignaturas de 
poesía y de literatura del siglo XIX. Para entonces, papá —hijo único, 
heredero absoluto— ya había terminado económicas y tenía un 
despacho en la fábrica, junto al del abuelo, donde aprendía a mandar 
y a fumar con estilo, echando el humo hacia el techo en volutas 
suaves. El embarazo de Gabi no tardó en llegar, y así se cumplió el 
guión que las familias de la colonia alemana llevaban escrito desde el 
nacimiento. 

Papá le regaló a su esposa un piano y lo colocó en el salón del piso 
que el abuelo les compró tras la boda. Ella no tocaría en los auditorios 
ni grabaría con Deutsche Grammophon, como a lo mejor soñó alguna 
vez, y tampoco impartiría clases de literatura o de música en el 
colegio alemán, como les contó a sus padres cuando le preguntaron 
qué pensaba hacer con su vida. Se quedó en aquel piso de techos altos 
y ventanas a dos avenidas que se fue llenando de muebles, libros, 
discos, cortinas y niños, como fatalidades tranquilas ante las que sólo 
cabía encogerse de hombros y pasar la página de la partitura. 

Si comprendo a la acusada, señoría —y soy consciente de que aquí 
no se trata de comprender, pero la acusación también se ha movido 
desde el principio en el territorio de lo inconcreto y lo sentimental—, 
encarnaba las vidas de muchas mujeres que convirtieron sus salones 
en mausoleos dedicados a ellas mismas. Vivían rodeadas de recuerdos 
prematuros que, en realidad, no les pertenecían, pues los habían 
traído de otras casas, como quien acarrea un ajuar. Joven decadente, 
aplastada por la sonoridad de dos apellidos obsesionados con su 
Heimat. Los sábados, al cementerio. Los domingos, a la sala de 
conciertos. Merienda con las mujeres de la colonia, con un par de 
sonatas para amenizar, y vuelta a empezar la semana. El eterno 
retorno. 

Era una vida de otro tiempo, nadie sabía exactamente cuál. El 
tiempo de la Heimat, del Camerún perdido con sus árboles fabulosos 
con cuya madera se hacían violines y violonchelos y flautas y tapas de 
piano, pero también camas y culatas de fusil. Un tiempo eterno de un 


país que nunca existió más que en la impostura petulante de los 
miembros de la colonia, que se lo inventaron para no tener que vivir 
en el país donde habían nacido. 

No se puede culpar a mamá por descomponerse en la misma 
materia inconsútil de la que estaba hecha su patria. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? ¿Salir por la puerta tras un monólogo, como la Nora de 
Ibsen? Gabi, sin duda, la habría respetado más. Una madre que 
abandona y desaparece se habría ganado la admiración que la joven 
decadente jamás le inspiró. No estoy tan segura de que Fede deseara 
un desenlace así. Esperaba de ella algo más convencional y mamífero. 
Que sacase la leona que toda madre lleva escondida, se plantara en 
medio del pasillo y gritase: no toques a mi cachorro. Antes de eso, 
podría cerrar de golpe el piano o aporrearlo en unos acordes 
inarmónicos y trágicos. 

Señoría, no aspiro a que la acusación comprenda soledades tan 
femeninas y antiguas. Eso lo habría esperado en parte de Gabriel, que 
era lo bastante perspicaz para encontrar analogías con los cuadros de 
mujeres asténicas de principios del siglo XX, pero no lo bastante 
generoso para pasar de la caricatura a la simpatía. Si Gabi se hubiese 
sentado junto a mamá en la chaise longue como acompañante, no 
como espectador burlón, Fede y yo le habríamos seguido y mamá no 
se habría muerto tan sola. Qué suerte tenemos los hijos de poder 
culpar a los padres de todo. De lo que hicieron, pero mucho más de lo 
que dejaron de hacer. 

No quisiera exculparme, protegiéndome en mi hermano. De sobra sé 
que podría haberme dado cuenta de todo esto cuando mamá era aún 
un fantasma con el que se podía hablar, pero sí deseo hacer notar, 
para que conste, que Gabi Ese, el artista que penetró el alma de tantos, 
fue incapaz de compadecerse de la soledad de una madre depresiva. 

Perdí la ocasión de pronunciar este alegato en su presencia y habría 
sido injusto hacerlo en la de Fede. Por eso dejé pasar su silencio —con 
un poco de crueldad, obligándole a alargarlo, oyéndose masticar los 
jarretes de Angelito— y decidí que me quedaría con la tristura de 
mamá para mí. No la compartiría con nadie, ni siquiera con Asteri, 
quien la ensuciaría con sus interpretaciones políticas. A lo peor me 
citaba a Simone de Beauvoir o el cuarto propio de Virginia Woolf. 
Capaz era de reducir la fantasmagoría de mamá a parámetros 
sociológicos. Dejé que Fede masticase su mala conciencia, su olvido y 
su rencor sin causa y le pregunté qué eran esas averiguaciones que 
había hecho sobre papá. 

Me habló entonces, mucho más locuaz que cuando la sombra de 
mamá rondaba la mesa, de Michael Kiúhnen y de los viajes a 
Hamburgo, de los panfletos de partidos nazis que traía de Alemania, 
de los libros dedicados y de la amistad con un fugado belga llamado 


Léon Degrelle. Al principio ese nombre me era extraño, pero cuando 
dijo que vivía en Málaga y que tuvo una finca y que usaba nombres 
españoles, las campanas empezaron a repicar. 

—Joder, joder, joder —dije—. ¿Sabes qué nombre español usaba 
Degrelle? 

—Pues ahora mismo no lo sé, pero se puede buscar. Será fácil, hay 
mucho material en internet. —Fede sacó el móvil—. A ver, espera un 
momento... Sí, mira, aquí está: José León Ramírez Reina, ese era el 
nombre que salía en su DNI. ¿Por qué te interesa? 

Mi móvil empezó a vibrar sobre el mantel. Era Asteri, que acudía en 
mi rescate con su urgencia falsa. Lo silencié. 

—Porque creo que ya sé lo que saben los israelíes. 


25. Ziv 


Qué sabría ese infeliz de Yeiyei. Por qué se creería tan listo. Habría 
sido mejor acudir directamente a los dueños del periódico o pasarle 
todo el material a alguien discreto, uno de esos periodistas grises que 
valen lo que callan, hasta que hablan y hunden las bolsas. Gal me 
aseguraba que no había nadie así en la ciudad, que Yeiyei era el 
indicado y que los anteriores dueños del equipo ya lo tenían en 
nómina. 

Se vende a menudo —me dijo Gal—, llega a cobrar mordidas por 
colar publicidad como reportajes, es un tipo muy cutre que siempre 
necesita dinero. Además — insistió Gal—: ¿acaso no son así en todas 
partes? Los corruptos elegantes sólo existen en las películas, Loco, ya 
va siendo hora de que le quites el romanticismo a lo que hacemos. 
Llevas demasiado tiempo en los despachos, sin pisar la calle ni 
pringarte los dedos, enseñando el grabado del judío errante a las 
visitas y leyendo sobre la Shoah y los nazis fugados en España. Has 
perdido el contacto con la porquería. 

Siempre hay un Yeiyei que nos hace el trabajo, dijo Gal, y en todas 
partes es el mismo: tienen la piel hecha un asco, les falta vitamina D, a 
veces están amarillos de ictericia, de los ojos les cuelgan bolsas dignas 
de un canguro, llevan trajes de cien euros arrugados y con brillos en 
las coderas, no se saben anudar la corbata y desprenden un olorcillo a 
alcohol de alta graduación mezclado con halitosis. Son gritones, 
bocazas, sus hijos no les hablan y sus mujeres piden órdenes de 
alejamiento. Siempre están al borde del despido, pero un ángel de la 
guarda los protege, casi siempre un jefe, un antiguo compañero de la 
universidad o un periodista exitoso que pasó una guerra con ellos en 
sus años de reportero. Los Yeiyei abusan de la lealtad y de la amistad, 
y casi siempre les funciona. Bueno, siempre les funciona. Por eso 
siguen yendo a la redacción y cobran el sueldo, aunque los becarios 
tengan que reescribir sus piezas, aunque vomiten en el baño y aunque 
no se les entienda una palabra a partir de las seis de la tarde. Ya sé, 
me dijo Gal, que preferirías dártelas de malo de James Bond con un 
Clark Kent que chapurrease hebreo y conociera algún dato erudito de 
la leyenda del judío errante, pero eso no va a pasar nunca. 

—Lech tizdayen, Gal —le respondí. Que te jodan en hebreo, que le 
jodía más que en español. 


Lo que no entendía mi socio era que no teníamos suficiente poder 
aún, como probaba que no hubiésemos doblegado a un ayuntamiento 
de mierda, pero mucho más que tratásemos en persona con gentuza 
como aquella. Yeiyei demostraba que éramos débiles. El poder de 
verdad tenía que ser más fino. 

—Lo que te jode es tener que volver a verlo —resumió Gal, 
irrefutable. 

Por supuesto que me jodía. Yo habría dejado estar el negocio y me 
habría centrado en la próxima ciudad, pero mis socios tenían instinto 
de perro y rabiaban por el fracaso. De nada sirvió que les pidiera 
paciencia. Las elecciones estaban al caer y habría nuevo alcalde. No 
había que dar nada por perdido, tan sólo posponer un poco la 
recompensa. El estadio se haría. Mientras, podíamos volar bajo y 
concentrarnos en subir el equipo a primera y hacer de esos garrulos 
con piernas algo así como unos campeones, para poner a la ciudad 
entera de nuestro lado, como hacía Julio César. Entonces no haría 
falta Yeiyei. Sería el propio alcalde quien se pondría a nuestro 
servicio, encantado de cortar la cinta inaugural de las obras. Eso es el 
poder de verdad, que las cosas se inclinen hacia ti por pura inercia. 

—No te entiendo —dijo Gal—: te damos la ocasión de cumplir tus 
venganzas raras de cazanazis y nos pides prudencia. 

—Es que no quiero volver a ver al borracho ese. 

A Gal le divertía mucho mi disgusto. Decía que le recordaba a un 
niño perezoso que no quiere ir al colegio, pero yo no compartía la 
comparación, a no ser que se refiriese a un colegio de pervertidos 
donde el profesor vende aprobados a cambio de guarradas. Entre las 
condiciones de mi rendición, le exigí a Gal que me acompañase, y ahí 
estaba mi leal lugarteniente, esperando a un Yeiyei que llegaba veinte 
minutos tarde. 

—Es buena señal —dijo—: la gente puntual no hace tratos con 
nosotros. 

Cuando al fin apareció, sin apenas disculparse, pidió de beber y se 
tiró en el sofá como si estuviese en su salón. Se aflojó la corbata — 
puto calor, dijo, para subrayar el gesto con elegancia—, sacó el 
cuaderno y dejó el móvil en la mesa baja. Gal lo cogió y pidió al 
secretario que se lo llevase fuera del despacho. Yeiyei debía de estar 
acostumbrado a esas reuniones. Los novatos siempre se resistían a 
entregar el teléfono. 

—¿Sabe qué son los flechastes? —le pregunté, copiándole el trato de 
usted al alcalde Alfonso. 

—No le voy a hacer una rima... ¿Los polvos que echaste? ¿El oro 
que cagaste? 

Empezábamos bien. 

—En los veleros antiguos —dije—, los flechastes y los obenques 


formaban una escalera para que los marineros subieran y bajasen por 
la arboladura del barco. 

—Yo soy de secano, pero si esta pregunta quiere decir que me van a 
regalar un yate, aprendo cosas náuticas echando leches. 

—En inglés se llamaban rat lines, ya se puede imaginar por qué, en 
unos barcos que tenían más ratas que tripulantes, y eso hace que 
muchos hayan olvidado la palabra española y escriban también en 
español líneas de ratas. Como casi nadie entiende de barcos, y menos 
de barcos históricos, cuando la expresión rat line se empleó de forma 
metafórica, se tradujo literal a casi todas las lenguas. Esto sucedió en 
1945, cuando Alemania se derrumbaba y los jefes nazis huían, 
efectivamente, como ratas. Los espías ingleses, que ya sabe usted que 
eran tipos muy cultos y sarcásticos, llamaron a esos itinerarios rat 
lines, porque, dibujados en un mapa de Europa, se parecían a los 
flechastes de un barco que se hunde, y porque quienes bajaban por 
ellos eran peores que ratas. Llamarlos ratas era insultar a las ratas. 

—A ver, con todos mis respetos, ¿qué cojones tiene esto que ver con 
lo nuestro? 

—-Contexto, Yeiyei, sin contexto no hay historia. Sitúese: primavera 
y verano de 1945. Los aliados van a apresar a muy pocos nazis, los 
que juzgarán en Núremberg. Los gordos se libraron porque se 
suicidaron en el búnker. Los que se entregaron y colaboraron acabaron 
reinsertados en la nueva Alemania, algunos incluso llegaron a 
cancilleres. Me refiero a la Alemania de Adenauer, la comunista ni se 
planteó estas cosas. Y un buen montón de jefecillos y altos 
funcionarios acabaron en Argentina, en Brasil y en Chile. Las rat lines 
eran rutas organizadas de norte a sur que desembocaban en Lisboa, en 
Vigo, en Nápoles, en Roma o cualquier puerto con enlaces 
transatlánticos. En cada colonia alemana los nazis encontraban 
refugio: familias que les daban una cama y comida, tipos del partido 
que les fabricaban papeles falsos y negociaban con la policía local... 
Estaba muy bien montado. Aunque el objetivo era América, algunos 
preferían quedarse en España. No tantos como parecía, porque 
entonces creían que Franco no iba a durar y no se sentían seguros en 
un país que los aliados podían ocupar en cualquier momento para 
reinstaurar la república. Pero los que entendieron que Franco no iba a 
desaparecer pronto encontraron un refugio cómodo en un país amigo 
donde había muchas colonias alemanas. Zaragoza, por supuesto, era 
una parada de una de las líneas de ratas más importantes. Y hay aquí 
algo hermoso: esa línea se dibujaba sobre la misma ruta de escape que 
miles de judíos y comunistas perseguidos usaron en 1940 y 1941 para 
huir de los nazis. ¿Se acuerda de Casablanca? 

—¿La película? ¿Siempre nos quedará París? ¿Tócala otra vez, Sam? 

—Allí se contaba la ruta que iba por el norte de África desde 


Marsella y terminaba en Lisboa mediante una conexión aérea, pero en 
España había otra ruta terrestre, que cruzaba los Pirineos por Canfranc 
o entraba por el puerto de Barcelona desde Marsella, y de ahí, por tren 
o carretera, hasta Lisboa, donde se embarcaban para América. Esa ruta 
de refugiados de los nazis fue usada por los propios nazis cinco años 
después. El mismo camino, convertido en línea de ratas. Sólo que a los 
nazis les fue mejor que a sus víctimas: viajaban más cómodos, con más 
medios y por un país amigo cuya policía no los molestaba. En fin, de 
más está decir que Zaragoza tenía una colonia de alemanes que habían 
llegado de Camerún, un puñado de familias muy bien asentadas y 
nazis de corazón y carnet. Usted las conoce bien por su familia 
política, los Seegers. Por eso esta historia debe de sonarle. 

—Nunca me llevé bien con mis suegros, la verdad. 

—Tiene suerte de que les paguen el colegio a sus hijas. 

—No metamos a mi familia en esto. A ver, sigue. 

—Los alemanes del Camerún tenían muchos recursos para ayudar, 
por eso hicieron algo más que ofrecer parada y fonda. No podían dejar 
que sus camaradas, sus compatriotas arios, se escabullesen como ratas 
por las líneas de ídem. Así que financiaron generosamente la fuga de 
todos los criminales y los invitaron a quedarse, pero a quedarse con 
todas las consecuencias, es decir, con la intención de mantener el 
Tercer Reich. Al fin y al cabo, ellos llevaban más de veinte años 
manteniendo una Alemania fuera de Alemania. Estaban preparados 
para construir una Alemania nazi en el exilio. Tenían experiencia y no 
les faltaba entusiasmo. 

—Pero esto es de tiempos de Maricastaña. Toda esa gente está 
muerta. 

—Un poco de paciencia. 

—Es que si todo esto es por una clase de historia, de verdad que no 
sé qué hago aquí. Les devuelvo el sobre y tan amigos. 

Suspiré y miré a Gal, preguntándole con los ojos hasta cuándo tenía 
que aguantar al imbécil aquel. Gal soltó una carcajada que Yeiyei 
creyó debida a su gracia flamenca, y luego me hizo un gesto de paz, 
pidiendo la palabra para que la cosa no embarrancase: 

—Yeiyei, te lo daremos todo redactado y listo para que le plantes 
una firma y lo publiques. Si quieres, te ponemos hasta los titulares, no 
vaya a ser que te suba la tensión de trabajar, pero Ziv quiere 
asegurarse de que entiendes bien la historia para cuando te pregunten 
por ella y tengas que hablar, y para entenderla, hay que saber un 
poquito de cosas nazis, en las que andas bastante perdido. 

—Yo entendía que tenía que ver con las salchichas, aquí no han 
salido aún las salchichas. 

—¿Quieres salchichas, Yeiyei? —le dije—. Pues venga, vamos a 
darte salchichas. Te vas a hartar de salchichas. 


26. Eva 


loana no disimuló la sorpresa al verme. Tampoco el disgusto. 

—¿Por qué llamas al timbre? ¿No tienes llave? —preguntó 
sequísima, comprimiendo reproches de siglos entre los signos de 
interrogación. 

Desde que la contraté, me intimidó su desprecio. Era el suyo un 
desdén histórico, nacional, étnico, delegado. Despreciaba a mis 
abuelos en nombre de sus abuelos. A primera vista podría entenderlo 
como venganza, pero la venganza es un acto que se ejecuta de una 
vez, no una tensión que no afloja. loana sostenía un reproche tan 
mudo como chirriante y tenaz. Puede que ni ella supiera la violencia 
que su tono y sus gestos comunicaban. Era una reacción natural del 
siervo ante el amo, algo que se transmite durante generaciones de 
brutalidad feudal y que no se puede evitar, pues harían falta mil años 
de democracia para compensar una servidumbre tan larga. Me 
desagradaba como unas uñas arañando una pizarra. Ella creía que yo 
no visitaba el piso de Madre Sacramento por mala hija. En realidad, lo 
evitaba para no encontrarme con la cuidadora. 

En nuestro último almuerzo en Angelito, Fede dijo que loana nos 
acusaba de abandonar a papá. Se lo había dicho la última vez que fue, 
como me lo repetía a mí siempre que podía. 

—Qué va, Fede —le dije—: loana nos acusa de la monarquía de los 
Habsburgo. Lo que loana nos reprocha es el imperio austrohúngaro. 
No te engañes. 

Fede se echó a reír por segunda vez en el almuerzo (¿cuándo se 
había reído mi hermano conmigo?) y entonó el Gott erhalte de Haydn 
con una voz que tiraba a barítono, muy bien afinada. Le acompañé 
con mi tono echado a perder, que mamá ponderaba como 
mezzosoprano las pocas veces en que me acompañó al piano, aunque 
a mí me sonaba ya casi a contralto. Todo se agrava con la edad, pensé, 
y me pareció un chiste malo más propio de Gabi que de nosotros. 
Reímos y cantamos en el mismo almuerzo al que habíamos ido a 
sacarnos los ojos. Parecía que nos queríamos. Los comensales, la 
mayoría viejos y no pocos de ellos conocidos, perfectamente enterados 
de quiénes éramos, nos miraron con cierto escándalo beatón. 

Aunque la hostilidad cortés y bipolar de loana me hubiese 
recordado esa escena fraternal que sucedió a mediodía y que aún me 


calentaba los huesos, como si me hubiera arrimado a la chimenea de 
la casa familiar, debía guardármela para mí y mantener el tono 
solemne con el que había subido al ascensor. También disimulé el 
disgusto por el olor acre y especiado que salía de la cocina. 

—Estoy preparando ciorba de carne y verduras —me dijo—, a tu 
padre le encanta. 

A mi padre le encanta cualquier cosa que pase por un embudo, 
pensé, pero sonreí y le agradecí el esfuerzo por abrir los horizontes 
gastronómicos de un hombre que consagró su vida a empequeñecer 
los de sus clientes, a base de salchichas saturadas de almidón y azúcar. 
loana no lo sabía —o tal vez sí, quizá estaba grabado en el fondo de la 
memoria de su pueblo—, pero al pasar por la batidora el recetario 
campesino rumano y estirar la vida de mi padre con sus nutrientes 
redondeaba la venganza histórica de Rumanía. 

Le pregunté si estaba despierto. 

—No lo sé —dijo—, pasa más tiempo allí que aquí, pero cuando 
está con los ojos abiertos parece dormido. Cada vez cuesta más 
distinguir los dos estados. Tómale de la mano, háblale despacio y 
cerca del oído. Te parecerá que no se entera de que estás con él, pero 
a veces mueve la mano con intención de acariciar. No, Eva, no seas 
tan incrédula, no me lo invento. Vosotros no pasáis tiempo con él, no 
sabéis leerlo. 

De pronto, sentí una enorme ternura por loana. Me habría gustado 
darle las gracias, pero era ya muy tarde para eso. Sí le pregunté qué 
iba a hacer cuando el trabajo terminase. Fingió que no entendía de 
qué hablaba. 

—Papá no durará mucho, loana. ¿Qué vas a hacer cuando muera? 
Por supuesto, te pagaremos una buena indemnización. 

—Ya lo habíamos acordado, sí. 

—Pero quiero que sea más dinero. Hablaré con Fede, no te 
preocupes, actualizaremos la cantidad. Mereces mucho más. 

loana se encaminó a la cocina. La seguí. Abrió una cazuela donde 
un guisote marrón hacía chup-chup. Probó con la punta de una 
cucharita y corrigió el punto de sal. 

—Volveré a Rumanía —dijo—. Voy a abrir un negocio con mi 
prima. Un restaurante. Cocina local con toques españoles. 

—Qué bueno, no tenía ni idea. Razón de más para que te subamos 
la indemnización. 

loana no dijo nada. 

—De hecho —dije—, no tienes que esperar a que papá se muera. Si 
quieres irte antes, podemos hablarlo. Metemos a papá en una 
residencia y no te tienes que preocupar por nada. A estas alturas, tus 
planes son más importantes. 

Abrió el grifo, se lavó las manos y las secó en el delantal. Estaba 


muy incómoda. 

—No está bien hablar esas cosas en casa, con tu padre ahí al lado. 

—Perdona. 

—Yo tengo aún trabajo en la cocina. Puedes ir con él. No lo has 
visto desde que has llegado. 

Encajé el reproche y salí al pasillo con menos ganas de enfrentarme 
a papá de las que traía. Digo enfrentarme en el sentido de ponerme 
enfrente, sin ninguna esperanza de que me distinguiese del perchero o 
de la tele. Fede había dicho que todo estaba perdonado y que era 
capaz de hablarle a papá sin rencores, pero yo no le perdonaba nada 
porque ni siquiera sentía el agravio. Mi rabia era de otra sustancia, 
más parecida al remordimiento. Me martilleaba la certeza de haber 
tenido la historia delante de mis ojos y no haberla visto. 

Estuve por llevar los libros conmigo, para abrirlos y extenderlos 
delante de él y dejar que babease las columnas de números, que 
emborronara la columna del debe y arrugase la del haber con sus 
dedazos artríticos. Lo pensé cuando fui al guardamuebles donde metí 
los archivos de la empresa después de liquidarla, abrí las cajas y pasé 
dos horas revisando los mamotretos hasta que di con los pagos y 
confirmé el recuerdo que brotó en Angelito y que me hizo levantarme 
sin darle a Fede más explicaciones. Aún tenía polvo en los dedos de 
pasar esas páginas amarillentas. 

Todavía quedaba mucho carrete en el hilo, pero ya tenía el cabo, y 
tal vez no necesitase desenrollar más para entender el cuadro. Después 
de todo, no estaba resolviendo un crimen, sólo quería quedarme 
tranquila, saber qué sabían. 

Me consolé pensando que el desastre financiero que me había 
encontrado era tan espeso que tapaba cualquier otro misterio. En 
aquel entonces, no habría podido ver la conexión nazi ni con una lupa. 
Cuando me reuní por primera vez con el jefe de contabilidad y 
administrador —don Segundo, ese cuervo con caspa que pasó toda su 
vida graznando en el despacho contiguo al de papá— y empecé a 
repasar la lista de acreedores, los impagos a la administración y la 
enorme cantidad de gastos sin declarar ni justificar, me mareé tanto 
que casi me caí de la silla. Tuve que abrir un ventanal y refrescarme 
en el viento almizclado de aquel polígono industrial. 

El deterioro de la compañía era evidente sin necesidad de escarbar 
en las columnas de números. La plantilla había menguado en sucesivas 
regulaciones de empleo, quedándose en un cuarto de lo que fue, y con 
la mitad del sueldo. En la factoría sólo funcionaba una línea de 
producción, y los camiones con mi apellido pintado en los laterales, 
que antes atascaban la carretera de Barcelona y llegaban a los 
supermercados de toda España, salían del muelle con cuentagotas y 
casi nunca llenos, tan magros eran los pedidos. Incluso parecían 


camiones viejos y oxidados, de los que soltaban mucho humo negro y 
no remontaban las cuestas. 

También se habían olvidado nuestros anuncios de la tele. Un niño 
rubio se sentaba en una mesa de tablones largos en el fondo de un 
valle alpino como el de Heidi y mordía con entusiasmo voraz una 
chiki-schuster, la gama infantil a medio camino entre las frankfurt y 
las de cóctel. En los supermercados, los colores y las tipografías 
desarrollistas de las Schuster —tenían el mismo aspecto desde que yo 
era niña, y jamás se habían renovado, porque a papá le parecía una 
mariconada tener tratos con empresas de publicidad: ya he criado a un 
vago de mierda, decía señalando a Gabi, no me van a sacar las perras 
otros pintamonas que ni siquiera llevan mi apellido— parecían poco 
apetecibles al lado del diseño de los paquetes de la competencia. 
Muchas cadenas los colocaban en la balda de abajo, y una marca de 
hipermercados de capital francés se había negado a distribuirnos, 
harta de los incumplimientos del contrato. Cuando llegó la carta de 
rescisión, papá dijo: franzósische Schweine, esto pasa por no matar a 
las cucarachas cuando hay que matarlas. 

Pensé que el declive de la marca se debía a que las cosas se pasan 
de moda, y a fe que mis padres nacieron pasados de moda. La colonia 
alemana parecía un desfile Biedermeier que sólo pegaba en un baile 
de carnaval. De eso iban las burlas de las canciones de Gabi. Para 
sobrevivir había que diversificar los negocios y actualizarse, y mi 
familia no se había preocupado jamás por el mundo que la rodeaba y 
del cual obtenía sus ingresos. Para mí era un misterio que una familia 
tan rancia y tan alejada de la normalidad del país pudiera haberse 
hecho rica vendiendo un producto popular. Papá era el único en casa 
que comía salchichas. Las acompañaba con el sauerkraut y la mostaza 
que traía de sus viajes a Alemania, para hacerse la ilusión de que se 
las zampaba en la cervecería Gróninger de Hamburgo. 

Sin embargo, nuestras salchichas eran las únicas que se hundían. 
Las otras marcas populares que formaban el alegre oligopolio español 
de la carne embutida se mantenían sanas. Más sanas, sin duda, que sus 
clientes. Las granjas de cerdos prosperaban a su sombra, sacaban 
nuevos productos, patrocinaban equipos de baloncesto, filmaban 
anuncios de navidad con estrellas de Hollywood y abrían factorías 
nuevas en países exóticos. Eso debería haberme hecho sospechar que 
nuestro hundimiento no se debía a un cambio del paladar del pueblo. 

Lo difícil de creer no era la ruina que contemplaba, sino la riqueza 
en la que había crecido. ¿Cómo habían hecho mi padre y mi abuelo 
para inundar de salchichas los supermercados durante tanto tiempo? 
Era evidente que carecían de las virtudes más elementales del 
empresario. Desparramadas sobre la mesa de juntas tenía las pruebas 
de que nunca supieron manejar una empresa de ese calibre y de que, 


en su cabeza, aquello no era otra cosa que una charcutería un poco 
más grande que la que fundó Hans Schuster en los años veinte del 
siglo pasado. No había en esos archivos ni planes de crecimiento para 
economías de escala, ni inversiones, ni diversificación, ni 
adquisiciones de firmas, ni estudios de mercado dignos de ese nombre. 

El departamento de marketing parecía sacado de los años sesenta. 
Lo formaban señores que desconocían hasta la jerga de su profesión y 
no se entendían con los programas informáticos (una amiga de la 
universidad que montó una agencia de marketing me contó entonces 
que Salchichas Schuster era un chiste entre sus colegas: ningún 
estudiante quería hacer prácticas con nosotros). Como abogada, creía 
que mi trabajo de liquidación consistiría en poner orden y retorcer un 
poquito algunos artículos de la ley concursal. Jamás imaginé que el 
fango sobre el que se levantaba la fábrica fuese tan espeso. Era 
inexplicable que la Agencia Tributaria no nos hubiera enterrado en 
sanciones. Allí había argumentos para motivar varias sentencias de 
cárcel por media docena de delitos fiscales. 

Si papá hubiera estado entonces en condiciones de entenderme, le 
habría tirado todos esos papeles a la cara, pero su cabeza ya se había 
perdido y mamá acababa de morir. Puede que nunca fuera consciente 
de que liquidé la empresa y de que el apellido Schuster ya no 
significaba nada para nadie. También se libró de eso. Ni siquiera podía 
vender la marca a la competencia. ¿Quién iba a pujar por ese cascarón 
agujereado por las deudas? Hasta la fábrica estaba obsoleta. Para 
adaptarla a los procesos normales en la industria había que hacer una 
inversión enorme. 

Por suerte, teníamos muchas propiedades para cubrir los impagos y 
dejar a los herederos con un pequeño capital. Con un mercado 
inmobiliario en plena orgía alcista, reuní mucho cash vendiendo 
solares y edificios. Conseguí poderes notariales de Fede y de Gabi y 
traté de resolverlo todo lo más rápido posible, antes de que un pelotón 
de inspectores de hacienda se lanzase sobre nosotros. Mis hermanos 
firmaron los papeles sin mirar y recibieron las transferencias sin 
preguntar de dónde salía el dinero. Por eso no vi entonces lo que esa 
tarde se me aparecía evidentísimo en el pasillo del piso de Madre 
Sacramento. 

Vegetal es un adjetivo que no expresa bien la condición de estos 
viejos, pues hay en la vida vegetal una alegría coqueta contraria a lo 
que era papá entonces. Las plantas animan los balcones más pobres, y 
un paseo entre árboles devuelve el vigor al caminante más asténico. 
Ojalá papá transmitiera el gozo de la vegetación. Me conformaría con 
que proyectase la dignidad de un tilo, ese árbol sagrado bajo el que los 
alemanes antiguos se tumbaban a morir y que los actuales aún plantan 
en los cementerios. 


Me senté en la butaca contigua. En la tele daban un programa 
acelerado de luces, colores y músicas de circo. Busqué el mando en la 
mesita y la apagué. El salón quedó atravesado por el resplandor 
anaranjado de las farolas, suficiente para adivinar la silueta de mi 
padre, que no reaccionó ante el silencio y la oscuridad. O a lo mejor 
sí, pero no sabía leerlo. 

No iba a decirle nada en voz alta. Tampoco pensaba cogerle la 
mano, ese apéndice nervudo y gélido que jamás me acarició. Era la 
misma mano que sostenía los vasos de cerveza en Gróninger, la 
cervecería vieja de Hamburgo a la que le gustaba ir, porque era uno 
de los pocos edificios históricos que sobrevivieron a los bombardeos 
de 1943. Papá se imaginaba a sus antepasados trasegando jarras en 
sus mesas largas de madera sin pulir. Ya que no podía recuperar el 
Camerún, ahí se hacía la ilusión de que su estirpe emergía de lo más 
hondo de la cultura germánica. 

Allí conoció a sus amigos neonazis, el sanedrín de Michael Kihnen. 
Allí, ente litro y litro de cerveza de trigo, con la boca ansiosa por la sal 
de los bretzels, renegó del conformismo provinciano, maldijo la 
asimilación de los Schuster en el extranjero y pidió disculpas por no 
hablar con acento missingsch, como su abuelo Hans, de quien no 
conservamos grabaciones, pero de quien papá decía que entonaba en 
un bajo alemán muy dulce. El Schuster original nunca habló nuestro 
alto alemán escolar, quizá porque no fue al colegio el tiempo 
suficiente. A papá le avergonzaba hablar un alto alemán tan hueco, y 
cuando volvía de Hamburgo nos enseñaba palabras en dialecto y se 
admiraba de la pronunciación espontánea del bajo alemán. Le habría 
gustado que pasásemos una temporada en la vieja ciudad libre, para 
que un golpe de viento frisio traído por el Elba nos sacudiese la 
ortopedia de ese alemán sin alma que aprendimos en clase y llenara 
nuestras consonantes de un sano espíritu hanseático. 

Ay, papá, ojalá los aires de la Hansa te hubieran contagiado algo de 
instinto comercial, en vez de tanta basura política. Te aseguro —y esto 
te lo decía sin palabras y sin tocarte, pero mirándote a los ojos en la 
penumbra— que tus libros de cuentas deshonraron el orgullo 
empresarial de todos los hombres de negocios de la ciudad libre de 
Hamburgo, incluidos los administradores de la colonia del Camerún 
que mandaron a tu abuelo a África. Y lo peor fue que lo hiciste por la 
gloria nacional. O lo que tú creías que era la gloria. 

Cuantísimo dinero, papá. Qué manera de desviar fondos. Hay 
muchísimos pagos a Juan Sanchís y a José León Ramírez Reina. 
Podrías haberle contratado y ponerle un sueldo y no me habría dado 
cuenta, pero supongo que necesitaba mucho más dinero del que 
podías justificar con un salario. ¿Qué hicisteis con todos esos 
millones? ¿Para qué quería tu amigo nazi tanto dinero? 


Papá movió un dedo. ¿Era esa una señal que sólo loana sabía leer? 
¿Me había leído el pensamiento? Le pregunté en voz alta: 
—Papá, ¿sabes que lo sé? 


27. Ziv 


Iba a preguntarle a Yeiyei si conocía a Marino Gómez-Santos, si le 
había leído al menos, como maestro de su gremio. Un periodista viejo 
debería leer a los viejos periodistas, ¿no? Por supuesto, me ahorré la 
pregunta. Marino no frecuentaba puticlubs ni timbas, era improbable 
que a Yeiyei le sonase siquiera como firma del Abc. Murió hace poco, 
pobrecillo. Lúcido, como suele decirse, un señor de corbata bien 
anudada, de los que no dicen una palabra de más, pero escuchan hasta 
los silencios. Le conocí hace años en Madrid, en la presentación de 
uno de sus libros. Me acerqué con un ejemplar de su Vida de Gregorio 
Marañón, en la edición original de 1971, y cuando fue a firmarlo, 
celebrándolo como incunable, se dio cuenta de que ya estaba 
dedicado. Sí, don Marino —le dije—, este ejemplar era de mi padre, 
que se interesaba mucho por España y la visitó a menudo. Me 
preguntó de dónde éramos, y le hizo mucha ilusión tener lectores 
israelíes. ¿Son ustedes hispanistas?, me preguntó. Algo así, le contesté. 

Me gustaba Marino porque era el gran biógrafo de España. Conocía 
a todos los personajes y se lo contaban todo. Por eso fue el único 
escribidor que entrevistó a Léon Degrelle en 1969. Le metí a Yeiyei 
unas fotocopias del documento en el sobre. Aquello sí fue un 
verdadero scoop. Quizá podía aprender algo de don Marino. Nunca es 
tarde. 

Unos años después de que mi padre fracasara en su misión de meter 
a Degrelle en un maletero y facturarlo a Jerusalén, el Abc dedicaba 
tres páginas ilustradas con grandes fotos a una persona que 
oficialmente no existía. Al menos, no como Léon Degrelle. Para la 
administración española, era Juan Sanchís o José León Ramírez Reina. 
Pero el periódico le sacaba con su nombre y enseñaba su imagen, no 
la de las fotos históricas de los mítines rexistas de los años treinta, 
cuando los belgas nazis le aclamaban con el saludo romano por las 
calles de Bruselas, como un Hitler de Tintín, sino como era entonces, a 
los sesenta y tres años: un señor que se parecía al general Perón, según 
decía Marino, aunque a mí me recordaba más a un Brézhnev joven. 

Posaba con traje a cuadros y corbata, relajado, sentado con las 
piernas abiertas y doblado de risa. Se reía de mi padre, de los jueces 
de Núremberg y de todos los que, desde su bando, lo dieron por 
muerto. Se reía de los oficiales soviéticos que no lo abatieron en el 


frente ruso. Se reía quizá también de su amigo Hitler, que le adoraba 
como a un hijo, y de su amigo José Antonio Primo de Rivera, que lo 
celebró como a un hermano. Ambos eran cenizas y compost, mientras 
él festejaba en Madrid haber sobrevivido a todos los hundimientos. 

¿Entiendes por qué se ríe, Yeiyei? Qué vas a entender. Memorízalo, 
al menos. 

El pie de foto, sin duda obra de Marino, decía: «Una actitud bien 
expresiva». Todo en ese reportaje era alarde y soberbia. No podría 
resumir cuánto me asqueaba y me fascinaba a la vez. 

Nunca se lo pregunté, pero sospechaba que Marino había llegado a 
Degrelle gracias al doctor Marañón, que le prologó un libro de 
memorias, Almas ardiendo. Así vivían los nazis, ungidos por Marañón 
en persona. El motivo de la entrevista, por si necesitaba alguno, era 
una visita a Madrid. Decía el texto que el nazi había estado refugiado 
en Brasil y que se instalaba entonces en España. Mentira: llevaba en 
España desde 1945 y vivía en una finca en Sevilla. A Madrid iba a 
menudo. Tenía pisos y una hija en la capital. La hija se casaba 
entonces, y su papá nazi le había montado una boda de oropeles a la 
que estaba invitada toda la gente bien del franquismo. Degrelle era un 
vanidoso, no soportaba vivir debajo del radar. Necesitaba ser visto y 
aclamado, y la boda de su hija, como sucedía en las películas de 
mafiosos italianos, era la ocasión para salir de lo que sentía como una 
madriguera. La presunción siempre pierde a los malos, por eso Gal me 
esconde. Se enfada cuando doy entrevistas donde confieso que quiero 
cazar nazis. La vanidad y las bodas de las hijas son nuestros flancos 
vulnerables. Los últimos jefes de la familia Schlomo murieron en las 
bodas de sus hijas, donde fueron un blanco fácil. No tener hijas me 
alarga la esperanza de vida. Lo de la vanidad, en cambio, debería 
trabajarlo un poco más. 

Los tipos duros se ponen sentimentales cuando entregan a sus 
princesitas en el altar. La vulnerabilidad es tan aguda que no hace 
falta que un sicario se cuele entre los camareros y ametralle al cortejo 
nupcial para que todo se derrumbe. Ojalá un comando del Mossad 
hubiera salido de la tarta con un lanzagranadas, pero tampoco era 
necesario un final tan grosero, porque Degrelle ya se estaba 
hundiendo. Que no cayera como debería haber caído, colgado de una 
cuerda en el patio de una prisión israelí, no quiere decir que no 
tuviese un decaimiento. 

En 1969 tiraba la casa por la ventana y se autopromocionaba en el 
Abc porque necesitaba dinero. Presumía de vigor, de haberse hecho el 
Camino de Santiago, de no parar de cerrar negocios y de disfrutar de 
las maravillas de España hasta el tuétano. Pero las cosas no 
marchaban bien. Tras veinte años de comprar y vender propiedades y 
de acumular pesetas con la explotación turística de la costa andaluza, 


había patinado en algunas inversiones, y sus antiguos camaradas, los 
camisas viejas, los que iban a los mítines de José Antonio, ya no 
tenían despacho en los ministerios. Se le acababan los protectores que 
le daban chivatazos sobre negocios, adelantándole tal o cual plan 
urbanístico. 

La vieja guardia se retiraba y se moría, y la nueva guardia, que no 
había hecho la guerra y no se dejaba impresionar por las cicatrices 
que Degrelle trajo del frente ruso, no tenía interés alguno en facilitarle 
las cosas. Estaba a punto de perder la finca de Sevilla (por eso la boda 
sería en Madrid), que vendió con un enorme dolor para acumular algo 
de liquidez, y en poco tiempo se mudaría a Málaga, a llevar una vida 
más barata y discreta. 

Yeiyei sudaba y suspiraba mientras yo le contaba todo eso, con las 
fotocopias del Abc delante. La escuela debió de ser una tortura para 
ese hombre incapaz de seguir un discurso de más de cinco minutos. 

—Como comprenderás, no tengo la lista de invitados, pero sí una 
foto en la que salen dos conocidos. Mira bien, porque no es de muy 
buena calidad, es una copia de una copia. Aquí, detrás de la orgullosa 
hija. Esos dos jóvenes tan bien vestidos son Juan Schuster y su mujer, 
Ana Higueras. 

La cabeza de Yeiyei se iluminó, como si entendiera. Al fin tenía algo 
que vender. 

Juan Schuster —le conté— era la divina providencia, un maná de 
carne de cerdo embutida y servida en cómodos paquetes de seis. De 
amigo, pasaría pronto a ser su bastón, su guía y su financiador. Si 
Degrelle no se hundió del todo fue en parte porque Schuster no lo 
consintió. Se le entregó devotamente y le acompañó en todos sus 
delirios. 

Degrelle estaba acostumbrado a tratar con industriales. Fue Alfredo 
Mahou, el de las cervezas, quien le presentó a José Antonio antes de la 
guerra. Conocía bien a esa clase de gente, hablaba su idioma y tejía 
con ellos amistades que iban mucho más allá de la afinidad política. A 
su lado, algunos industriales conservadores, gentes toscas sin mucho 
que decir sobre política, se volvían militantes y dogmáticos. Degrelle 
era un hacedor de nazis. 

A Schuster, de Salchichas Schuster, no hubo que convertirlo. Lo 
conoció con el nazismo ya hecho. Degrelle no estaba al corriente de la 
colonia de los alemanes del Camerún, y le fascinó descubrir una gente 
tan rara. Él, que había tratado con Hitler y había conocido bien el 
Tercer Reich, se maravillaba con unas familias que vivían en una 
Alemania imaginaria en medio de España, atrapadas en el sueño 
imperialista de Von Bismarck. Degrelle era un cínico, como se ve en la 
foto —sólo los cínicos sobreviven a todo, bien lo sabía Yeiyei—, por 
eso reconocía al primer vistazo a los ingenuos de cuyo entusiasmo se 


alimentaba. Aquellos alemanes del Camerún, con su reverencia a los 
abuelos, sus cuentos de grandeza africana y sus nostalgias de una 
Heimat que no vivieron, le parecían asombrosamente ingenuos. Con 
ellos se le abría un territorio virgen para seguir predicando, justo 
cuando creía que ya no le quedaban oídos que inflamar. 

Juan Schuster ofrecía algo incluso mejor que una amistad generosa 
en cheques: una conexión con la Alemania real. Aunque esas familias 
de Zaragoza vivían en una patria soñada, Juan Schuster tenía tratos 
con la antigua metrópoli, de la que salió su abuelo rumbo al Camerún. 
Viajaba a Hamburgo constantemente. Viajaba para comer con gente y 
tener reuniones. Hasta donde he podido saber, viajaba para reclutar 
ingenieros, comprar maquinaria e informarse de la actualidad del 
sector charcutero. El Schuster original, el abuelo Hans, presumía de 
aplicar una receta de Schleswig-Holstein que se parecía más a la 
longaniza aragonesa o al salchichón francés que a las salchichas de 
Frankfurt. De ahí su éxito, decían. 

Fue Schuster quien le contó a Degrelle que había camaradas en 
Hamburgo. No nazis viejos y refugiados como él, sino gente joven, 
chicos que no olvidaban ni se resignaban a pudrirse en la banalidad de 
la democracia. Gente que, como el propio Schuster, creía que 
Alemania le debía al mundo una resurrección. 

Preséntamelos, le dijo el belga. Invítalos a mi casa, hablemos. 

Y así fue como, unos años después de esa foto en la boda de su hija, 
Léon Degrelle conoció a Michael Kiihnen. El nazismo original y el 
neonazismo se abrazaban, y Juan Schuster pagaba el champán del 
brindis. 


28. Berta 


Sí, querido Fede, he vuelto a Zaragoza, como me preguntabas en ese 
correo que aún no he respondido y que ya no sé si responderé. Por lo 
visto, mis células son muy eficaces y se reproducen a mucha más 
velocidad de lo que previó mi amiga oncóloga. En la primera consulta 
me dio un año. En la segunda, me acortó la sentencia a seis meses. El 
último veredicto actualizado hablaba de unas semanas, sin concretar 
cuántas. Con quimio, podría curarme en el mejor de los casos, o 
aguantar al menos dos o tres años. Dos o tres años de mierda, le dije, y 
ella no se atrevió a negármelo. Se llama Ilse, es mucho más joven que 
yo, un amor de mujer. A ti te intimidaría mucho. 

—No he visto nunca una determinación tan tanatológica como la 
tuya —me dijo—. Todo el mundo acaba recurriendo a un tratamiento. 
Tú no, eres obstinada, no cambias de idea con ningún pronóstico. 

—Los de mi ciudad natal somos famosos por la testarudez —le dije. 

—Pues te van a poner un monumento. 

Me gustó que me llamara tanatológica. Thanatologistin, dijo. La 
invité a fumar un cigarro. Le había vuelto a coger el gusto al tabaco 
aquella tarde en el cementerio. Dudó un segundo largo, sonrió, 
comprobó que le daba tiempo antes de la siguiente cita y salimos al 
campus (yo tenía trato de privilegio, como colega de la universidad y 
como amiga: no me visitaba en el hospital, usaba su despacho de la 
facultad para darme las noticias). 

Intenté dar un paseo, pero me mareaba y me tuve que agarrar de su 
brazo. Ilse me llevó a un banco, y allí saqué el paquete y le di lumbre. 
Ella miraba a todas partes, daba caladas furtivas y escondía el 
cigarrillo en la espalda. 

—No te preocupes —le dije—. A lo mejor te ve un alumno, pero 
aquí no te van a ver tus pacientes. 

—Me inquietan más mis alumnos, son mucho más moralistas. 

—Ya, los tanatológicos dejamos vivir a los demás. 

—No, tan sólo estáis más ensimismados. No criticáis a nadie porque 
ya no os fijáis en el mundo. 

Antes de que intentara convencerme de nuevo para probar un 
tratamiento, le dije que estaba despedida. 

—No puedes despedirme —dijo. 

Ya no era mi doctora, le aclaré. La liberaba de cualquier 


responsabilidad, podía marcharse con la conciencia tranquila. Le 
firmaría todos los papeles exculpatorios que me pusiera delante. Ya no 
necesitaba médicos, me bastaba con una amiga. Por eso la había 
sacado del despacho y le había ofrecido fuego. 

Le conté que al poco del diagnóstico murió Gabi, y que pasé la tarde 
posterior a su entierro hablándole a su tumba, y que le dije a la piedra 
mucho más de lo que nunca le dije al cuerpo de debajo cuando estaba 
arriba. Ilse no conocía a Gabi Ese. El público alemán se le resistió. A 
saber cómo se habrían tomado en Alemania su humor, que sólo 
funcionaba si al oyente le fallaba el contexto cultural. En fin, le 
expliqué quién fue Gabi para los demás y para mí, y le hablé de aquel 
cuadro que vimos juntos en Palermo, El triunfo de la muerte, y le dije 
que por eso me hacía mucha gracia que me llamara tanatológica. Y la 
compadecí. Ella se echó a reír —¿dónde se ha visto que la oncóloga dé 
pena a la paciente?, dijo—, pero yo la compadecía. Eres la figura que 
no aparece en el cuadro, le dije, la que cree que puede descabalgar al 
esqueleto y derrotar a la muerte. Eres tan inverosímil que el pintor ni 
siquiera se molestó en pintarte. 

No dijo nada. Sacó el móvil y buscó el cuadro. No, le dije, ese es el 
de Brueghel, el que te digo es anónimo. Pon museo Palermo en la 
búsqueda. Estuvo un rato contemplándolo, ampliando los detalles con 
los dedos de la mano derecha mientras el cigarro ardía en los de la 
izquierda. Se había olvidado de él. 

—¿Así ves el mundo, Berta? 

—Así es el mundo. ¿Viste 2001? No te gusta mucho la ciencia 
ficción, ¿verdad? Por eso los médicos sois científicos raros. La mayoría 
de nosotros nos metimos en una carrera de ciencias por friquis. Casi 
todos mis colegas han hecho el saludo del señor Spock alguna vez. 
Hay un libro de Arthur C. Clarke escrito a la vez que la película. La 
gente cree que la peli de Kubrick está basada en él, pero se publicó 
después. Ahí dice, y creo que nadie lo dice en la película, que a cada 
persona le corresponden treinta fantasmas. Era un cálculo bastante 
acertado. Por cada persona viva en el momento en el que Clarke 
escribió el libro, había treinta homo sapiens muertos. Hoy la 
proporción es más baja, porque la población mundial es más del 
doble. Habrá unos catorce muertos por cada persona viva. Conforme 
crece la población, nos descargamos de fantasmas, pero siguen siendo 
mayoría. Desde que la humanidad existe hasta hoy, los muertos ganan 
por mucho a los vivos. Si planteásemos una batalla, los vivos no 
tendríamos ninguna posibilidad. 

¿Te gusta la ciencia ficción, Fede? Seguro que no, no te pega nada. 
Cuántas cosas más de ti me voy a quedar sin saber, y cuánto de mí te 
vas a quedar sin saber. Ilse me conoce mejor que mis padres, mis 
hermanos y mis sobrinos. Mejor que mis compañeros de 


departamento. Aunque quizá no me conozca tanto como la señora que 
lleva el guardarropa de la ópera, ni como el camarero chileno del bar 
de la facultad que me pone el café con leche grande sin que se lo pida. 
Hay un puñado de vivos que nos conocen muy bien porque conocen 
nuestros gestos, nuestras manías y nuestras rutinas. Las personas no 
somos mucho más que eso. El resto es retórica, material de relleno 
para las conversaciones. Ilse me conocía por el recuento de leucocitos 
y plaquetas, por el porcentaje de blastos en mi torrente sanguíneo y 
por el aspecto y densidad de mi líquido cefalorraquídeo. Pero también 
me conocía por mi forma de darle las gracias y por el silencio con el 
que masticaba cada una de sus informaciones. Sabía que yo era una 
mujer tanatológica. No creo, Fede, que tú llegases a saberlo ni aunque 
compartiéramos tres vidas. 

Puse en orden mis asuntos, como se suele decir. Renuncié a mi plaza 
en la universidad sin tener más trato que el administrativo. Del decano 
me despedí con un correo. A los demás no les dije nada, para que no 
me escribieran necrológicas en vida. Fui a un notario para dejarles mi 
piso y mis cuatro cosas a mis sobrinos, facturé un par de maletas 
grandes y volví a Zaragoza. Tuve que contárselo a mis padres y a mis 
hermanos, y soportar su enfado y sus intentos de arrastrarme a un 
hospital, aunque se resistieron menos de lo que esperaba. Es 
sorprendente lo bien que se acomodan los demás a tu muerte cuando 
no estás dispuesta a discutirla. 

Me he entretenido leyendo lo que ha salido de tu familia. Mi padre 
andaba ojiplático y entregado a los detalles. Tengo que agradecerle a 
tu padre que le haya dado al mío algo en lo que ocupar la cabeza en 
estos días tristes. No pensar todo el tiempo en mi muerte y darnos un 
poco de conversación ha ayudado mucho a hacer respirable el aire de 
casa. 

Me sentía culpable por endosarles mi agonía, pero me convencí de 
que habría sido mucho peor negársela. Mi primer impulso fue alquilar 
un piso en Zaragoza y morir en secreto, escuchando mi música, pero 
se me pasó pronto el egoísmo y me dejé mimar. Así podrían 
prepararse con tiempo y dejaríamos espacio para que mi sinfonía no 
quedase inacabada, como las de Schubert. Ya ves, al final me voy a 
morir entre aplausos. Lástima no poder ofrecer un bis. 

A propósito del culebrón de tu familia, mis padres han recordado a 
los suyos, han rescatado mil anécdotas del colegio y de la colonia, y 
hasta se les ha escapado alguna palabrilla en alemán, lengua que casi 
nunca usan. Esa es la parte buena de descubrir que el nazismo de Juan 
Schuster no era tan común ni tan folclórico ni tan inofensivo como 
hablamos aquella noche en Hannover. 

Me pregunto si Gabi llegó a saberlo. Dudo mucho que viera todo el 
cuadro, pero fue el único que unió los puntos entre Hamburgo, 


Zaragoza y Málaga, situando a tu padre entre Michael Kiihnen y Léon 
Degrelle. Supongo que intuyó algo turbio. Cenas con canciones, 
ceremonias con antorchas y música de Wagner, delirios así. Adivinó lo 
suficiente para concluir que su padre estaba peor que las maracas de 
Machín, pero no creo que llegase a saber todo lo que se ha publicado. 

A ver si lo he entendido bien. Según las noticias, tu padre presentó a 
Michael Kiihnen y Léon Degrelle. Nada preocupante, en principio: el 
jefecillo de los neonazis alemanes peregrinaba a España para hacer 
una reverencia al último jefazo nazi que quedaba en Europa. Kiihnen 
quería besar la mano que estrechó la de Hitler, por si se le pegaba algo 
del espíritu del Fihrer. Ni a los cazanazis de Israel les inquietaría ese 
encuentro. Kiihnen era irrelevante, jefe de un movimiento marginal 
que no aspiraba a ningún poder, y Degrelle era un viejo arruinado que 
se arrugaba como una uva pasa al sol de Andalucía. Pero Juan 
Schuster tenía algo de lo que carecían ambos: dinero, un pie en la 
realidad, aunque fuera de puntillas, y relaciones. Por muy mal que se 
le diera gestionar sus cosas, era un empresario, un espíritu capitalista 
y práctico. 

Además, tenía experiencia. El segundo Schuster, vuestro abuelo, ya 
había organizado líneas de ratas en 1945. Dio trabajo a los 
funcionarios nazis que llevaban el partido y el colegio en la ciudad. El 
famoso Herr Schmidt fue contratado en la planta de salchichas en un 
puesto fantasma, para que no le faltase un sueldo ni una razón para 
quedarse. Los demás recibieron contratos en otras empresas de la 
colonia (salvo de mi familia, apestada por la desaparición del abuelo 
Oskar en el frente oriental y sin ganas de colaborar en la organización 
de la desbandada). 

Herr Schmidt no volvió a la enseñanza, pero siguió en Zaragoza, 
donde montó una especie de logia. Estaba en contacto con los nazis 
argentinos y en los años cincuenta andaba soñando con un Cuarto 
Reich nacido en España y en el Cono Sur, lavándoles el cerebro a los 
niños en una catequesis aria a la que asistieron algunos chavales de la 
colonia, tu padre entre ellos. ¿Fue él el único abducido? ¿Cómo lo 
recordaban los demás? 

Era un piso grande de la calle Joaquín Costa, cerca de vuestra casa. 
Mi padre recuerda que de niño hacían actividades culturales, 
meriendas, cosas de boy scouts... Él no iba, pero al leer las noticias se 
le refrescó la memoria. 

Supongo que para la mayoría fue un pasatiempo inocente, como lo 
fueron las Juventudes Hitlerianas en su día o como lo es cualquier 
catequesis excursionista. No les dejaría más huella que unas aventuras 
de campamento, algunos cantos ridículos y tres o cuatro cursiladas de 
las que reírse de adultos. Pero si tenías papás nazis y en casa se daba 
mucha importancia a la Alemania que no pudo ser, aquello imprimía 


carácter. Es lo que le pasó a tu padre, entiendo yo. O es lo que 
entiende mi padre, que siempre tuvo al tuyo por terco y simplón. Juan 
Schuster era más tonto que Pichote, me decía mi padre, y espero que 
no te ofendas si te traslado su literalidad: si había alguien a quien 
pudieran comer el coco, era él. 

Muy tonto tenía que ser para dejarse enredar por Degrelle y 
Kiúhnen. Se sentía hijo del primero y padre del segundo, y fue un 
idiota para ambos. Degrelle le saqueó la empresa, y Kiihnen montó sus 
comandos aprovechándose de sus redes financieras. Qué poca gracia 
tiene esto, pero qué entretenido es a la vez. 

Al principio, sería una ocurrencia. Se les subiría el oloroso a la 
cabeza en una de esas noches malagueñas, porque Degrelle no podía ir 
a Alemania a beber cerveza. Le habrían detenido nada más cruzar la 
frontera y habría acabado como Maurice Papon. No estaban mal las 
noches malagueñas para conspirar. Me los imagino montando el 
Cuarto Reich entre conchas finas, gambas y espetos, mientras los 
guiris de las mesas de alrededor escenificaban la decadencia de 
Occidente con sus pieles achicharradas y sus melopeas turísticas. 
Kiihnen era un hombre de acción, un soldado, no un diletante. A saber 
cómo convenció a tu padre de que le diese cobertura, pero no creo que 
le costara mucho. 

Unterwelt, lo llamó. Qué cosa tan obvia y tan wagneriana a la vez. 
El inframundo, lo enterrado. Esta es la parte que me ha alucinado de 
veras. La he leído con mucha atención porque no me lo termino de 
creer. Una bomba casera que reventó los bajos del centro judío de la 
Oranienburger Strafíe sin causar heridos. El incendio del Weifensee, 
el cementerio judío, después de varias profanaciones de tumbas que 
cubrieron con esvásticas. Ambos sucesos, en Berlín. Otro incendio de 
un supermercado kosher en la Rothenbaumchaussee de Hamburgo. Y 
de ahí a mayores. Palizas a rabinos, el secuestro exprés de un cónsul 
honorario de Israel, la extorsión a restaurantes y librerías hebreas —a 
los que no pedían dinero, sino que cerrasen el negocio y se marcharan 
de Alemania—, etcétera. 

Al principio, la policía lo atribuyó a los islamistas, pues todo el 
antisemitismo era entonces islamista. Luego surgió la teoría de que 
eran grupos de extrema izquierda que apoyaban la causa palestina. 
Pero cuando empezaron a arder los restaurantes de comida turca y 
atacaron los centros culturales rumanos o tiraron cócteles molotov 
contra los autobuses de refugiados de los Balcanes, los investigadores 
concluyeron que la organización que firmaba con el nombre de 
Unterwelt, dejando pintadas en los lugares de los crímenes, era 
neonazi. 

Quizá por eso no hicieron mucho. La policía alemana apenas les 
prestó atención. En la lista de amenazas contra el Estado estaban muy 


abajo en unos tiempos en que la mayor amenaza era el propio Estado 
unificado alemán y la avalancha migratoria del Este. Ni siquiera 
crearon una unidad especializada para combatirlos, como sí tenían 
agentes específicos para el terrorismo de extrema izquierda y el 
islamista. Ante tal desinterés policial, se envalentonaron. Lo que se ha 
publicado les atribuye veintitrés asesinatos y siete secuestros. 

Veintitrés asesinatos, Fede. Ya sé que tu padre no apretó el gatillo, 
pero Unterwelt sólo tenía una fuente de financiación: los pagos que 
Salchichas Schuster hacía en las cuentas de Léon Degrelle, quien luego 
los transfería a un banco suizo y, de ahí, a las cuentas controladas por 
los sicarios de Kiihnen en Alemania. Con ese dinero compraban armas, 
pagaban los pisos y mantenían a los tipos que formaban los dos 
comandos que se movían por el país en coches robados que no le 
costaban una peseta a tu padre, pero cuyos depósitos se llenaban con 
gasolina pagada por él. También había donaciones a grupos de 
cabezas rapadas y alborotadores futbolísticos varios. 

Es impresionante la parte de la investigación en que se demuestra 
que todo el dinero salió de vuestra empresa. Me cuesta mucho creer 
que tu padre no supiera en qué se gastaba lo que le daba a Degrelle. 
Mi padre dice que Juan Schuster era un alcornoque, aunque no tanto 
como para repartir millones a fondo perdido. A lo mejor no estaba al 
corriente de los detalles de los crímenes, pero se enteraría por las 
noticias. 

Si a cada persona le corresponden catorce fantasmas, vuestra familia 
arrastra veintitrés más. Me gustaría tener fuerzas y tiempo para 
enseñarte a convivir con ellos, para convencerlos de que no se te 
aparezcan por la noche y descargarte de la confusión que seguramente 
te domina, pero yo ya soy casi un fantasma más, y el único servicio 
que puedo prestar a la gente a la que quiero es no pegarme al fondo 
de su vida, como el quemado de una cazuela. Te ofrezco mi ligereza, 
más no puedo darte. 


29. Eva 


No eran veintitrés muertos, sino muchos más. Lo de Unterwelt fue la 
ráfaga final del cementerio que arrastramos. No me digas, Asteri, no 
me digas que no es hermoso que mi familia haya vivido tan apegada a 
los cementerios. Dime, tú que ves resonancias sociales y económicas 
en todo, dime si no es sensacional que me haya pasado los sábados de 
la infancia, hasta bien crecidita, yendo en grupo al Deutscher 
Friedhof, cambiando flores, cortando hierbas, barriendo en septiembre 
las hojas caídas del gran tilo mientras los viejos cantaban Der 
Lindenbaum, fantaseando con la tumba romántica, cubriendo con 
coartadas las travesuras de mis hermanos en los recovecos del fondo y 
baldeando los caminos para que no se levantase polvo. Con qué 
delicadezas cultivábamos el jardín de nuestros muertos mientras se 
nos acumulaban las matanzas. 

No son los veintitrés asesinados por esos locos a los que pagaba 
papá. Son los que asesinaron los nazis de verdad que huyeron de los 
juicios de Núremberg y encontraron amigos en mi casa. Son los que 
marcharon al frente y no volvieron, y los milicianos y los campesinos 
desmembrados por las bombas de los tres aviadores fiir Spaniens 
Freiheit antes de que los enterrasen junto a nuestros muertos. Son los 
de Guernica, y antes, mucho antes, fueron los de Verdún y el Somme, 
y los de África: las vértebras aplastadas de los porteadores, las 
espaldas que los colonos flagelaron en las plantaciones, los soldaditos 
a los que sacrificaron en su guerra colonial, los chavales que cayeron 
colocando traviesas y vías a través de la selva para poder sacar de ella 
la palma y la madera con la que se hicieron la chaise longue verde de 
mamá, la tapa del piano y el mueble del tocadiscos donde ponía Peer 
Gynt. 

—No puedes dar ese discurso, Eva, no puedes. No te vas a suicidar 
de esa manera. 

—«¿De qué otra manera te parecería aceptable mi muerte? 

—Hablo de un suicidio político. Déjalo estar, haz caso a Alfonso, 
déjalo enfriar, esto pasa enseguida. 

—Ya, la economía de la atención, me sé el cuento. En unos días 
saltará otra escandalera y se olvidarán de mí, ¿verdad? Pues no me da 
la gana. No va de eso, Asteri, ya no va de eso. 

—Pero ¿no ves que lo de los nazis no le importa a nadie? Les vas a 


dar material para un segundo linchamiento. Cállate, por favor te lo 
pido. 

—¿Es tu consejo como asesor o como amante? 

—Vete a la mierda, Eva. 

No quería pagarla con él, pero no tenía con quién desahogarme, y 
todo lo que había sucedido me había dejado atónita. No por lo que 
contó Yeiyei en sus reportajes: ya sospechaba que papá había desviado 
los fondos para algo criminal, aunque confiaba en que fuera menos 
grave. Me había dejado atónita que las redes sociales me apaleasen 
por carnicera de cerdos. A muy pocos parecía importarles lo de 
Unterwelt y que papá fuera cómplice de nazis viejos y de neonazis. Lo 
que consideraban infame era la charcutería. 

Mi apellido volvió a asociarse con las salchichas, pero en lugar de 
inspirar nostalgias de cenas infantiles regadas con kétchup, el negocio 
de mi familia fue señalado como destructor del planeta. Unos 
activistas llamados Extinction Rebellion lanzaron una campaña en la 
que se me acusaba de maltrato animal, contaminación de tierras y 
aguas, destrucción de ecosistemas, ruina de la agricultura y 
deforestación del Amazonas para cultivar pienso. También incluyeron 
en los cargos delitos contra la salud pública. La gama de productos 
Schuster había envenenado a millones de españoles y había reducido 
su esperanza de vida, disparando la diabetes, la hipertensión, varios 
tipos de cáncer y la epidemia de niños gordos. 

Los dos primeros días me lo tomé a risa. Asteri me filtraba la 
avalancha de memes y de tuits, asegurándome que eran cuatro 
activistas muy pesados, nada representativos y sin capacidad de influir 
sobre los votantes. Pero al tercer día la marea no había bajado y 
empezaba a inundar territorios insólitos. De pronto me había hecho 
famosa. Se había filtrado que encabezaría una lista en las elecciones, 
que en el congreso inminente del partido iban a nombrarme secretaria 
de organización y que, en el caso muy probable de que ganáramos, 
ocuparía un sitio destacado en el gobierno. Sabían que era la 
protegida de Alfonso y que él se había encargado de abrirme todas las 
puertas y sacudirme todas las alfombras. Fuego amigo, dijo Asteri: 
estos detalles los ha filtrado alguien de los nuestros. 

Mi nombre empezó a asomar en las tertulias de la radio y de la tele. 
En el flanco de las derechas, el locutor Federico Jiménez Losantos me 
puso el apodo de la Salchipapa. Eché de menos que me llamaran la 
Minipímer o Eva Braun. Esto habría sido un trampolín muy grato en 
otras circunstancias: nada como el desprecio del adversario para ganar 
la simpatía de los tuyos. Pero el peso del linchamiento se descargaba 
sobre todo en la izquierda y en los jóvenes ecologistas, y eso ya no 
pintaba tan bien en las encuestas. 

A la semana —cuando, según las previsiones demoscópicas de 


Asteri, el ruido debería haber empezado a amainar—, la activista 
Greta Thunberg dijo en una entrevista con un periódico español que 
yo representaba mejor que nadie el problema de Occidente. Dijo: 
«¿Cómo puede liderar la transición energética la heredera de un 
imperio carnívoro? ¿Con qué autoridad va a gestionar un mundo libre 
de emisiones de carbono quien ha hecho una fortuna indecente a 
partir de la más criminal e insostenible de las actividades humanas? 
¡Necesitaría diez generaciones de energías limpias, sin coger jamás un 
coche ni usar un solo plástico ni comer un gramo de carne, para 
compensar todo el daño que ha hecho! Esa es la clase de hipocresía 
que hemos venido a combatir. Las élites de la revolución industrial no 
tienen nada que decirnos. Si le queda algo de decencia, se hará a un 
lado y dejará el poder a quienes lo merecen». Luego le preguntaron 
por los terroristas neonazis, y ahí no estuvo tan locuaz: «Claro que son 
nazis, ¿cómo no van a ser nazis?». 

La fiscalía federal de Alemania abrió una investigación para 
confirmar las revelaciones periodísticas, y en Der Spiegel sacaron un 
reportaje en el que contaban el estado de catatonia de papá y 
preguntaban a varios juristas si era imputable y responsable 
penalmente, en el caso de que los delitos no hubieran prescrito. Los 
expertos no se ponían de acuerdo. Había varios argumentos legales 
para pedir la extradición a España y abrirle un proceso, pese a que su 
salud no le permitiera participar ni comprenderlo. 

Yo no conocía el código penal alemán, pero, como abogada, todos 
esos alegatos me parecían ridículos. La perspectiva de buscar un 
bufete para defender a papá en el caso de que algún juez quisiera 
dárselas de justiciero humanitario me revolvía las tripas hasta el 
vómito. Sin exagerar: tuve que correr al baño tras leer el artículo. 
Asteri esperó con paciencia en la puerta, y luego me abrió la ducha, 
reguló la temperatura, me quitó la ropa y me dejó llorar bajo el agua 
hasta que no me quedaron lágrimas. Pero eso sólo me angustiaba a mí. 
Las consecuencias penales y la historia terrorista apenas llamaban la 
atención de las masas enfurecidas en las redes sociales. Por lo visto, 
eso era demasiado complejo y había que saber algo de historia para 
tener una opinión. La sutileza no daba clics. 

No hubo clemencia ni cuando alguien señaló que mi hermano era 
Gabi. Asteri confiaba en que sus fans amortiguasen un poco los 
bombardeos, pero el efecto fue amplificador. Decían que Gabi Ese 
había intentado ocultar su relación con el complejo ganadero- 
industrial (sic), cuando esta era pública, como lo eran sus obsesiones 
alemanas y sus citas retorcidas de Haydn. Gente muy joven para la 
que mi hermano representaba la música de sus padres, tan hortera 
como inofensiva, se puso a escuchar con atención Opus Scheifíe y los 
discos más antiguos, y se espantaron como monjas en una discoteca. 


Tiktok, Instagram y Twitch se llenaron de vídeos donde Gabi Ese, el 
hermano de la Salchipapa, era presentado como un misógino, un 
adorador de nazis y —válgame— un homófobo. Gabi Ese se 
autoodiaba, decían, y su autoodio era una agresión para todo el 
colectivo LGTBI+. Gabi SS, le llamaban, y le plantaban cruces 
gamadas en la frente y en las portadas de los discos. Otros le pintaban 
hocico y orejas de cerdo. 

Pese a los consejos de Asteri, que se ofreció a quitarme el móvil y 
mantenerme desconectada del mundo hasta que él considerase seguro 
volver, me pasaba las noches viendo esos vídeos, más afectada por el 
daño a la memoria de mi hermano que por una carrera política que a 
esas alturas ya daba por liquidada. Pero al octavo día —cuando 
Alfonso ya no se ponía al teléfono, yo no se lo cogía a la secretaria 
general, y el equipo de esta intentaba convencer a Asteri de que me 
convenciera a su vez de que hiciese una declaración—, le entregué los 
trastos. No quiero saber más, le dije, y me fui a la cama. 

Debí de dormir doce horas seguidas, y cuando salí del dormitorio 
escuché una voz familiar en el salón. Procedía del ordenador de 
Asteri, que tomaba un café en el sofá mientras miraba un vídeo. No se 
dio cuenta de que me acercaba por detrás, y pude ver de quién era 
aquella voz: su camisa negra apretada, sus michelines, sus gafas 
oscuras y su cara amarillenta, más cérea aún por el maquillaje que 
usan en la tele. 

—¿Ese es Rapsoda? —pregunté. 

Asteri pegó un brinco y cerró de golpe el portátil. Me dio los buenos 
días y pidió perdón por si me había despertado. Se levantó y se ofreció 
a prepararme el desayuno. 

—Aunque ya es casi la hora de comer, por si prefieres que encargue 
algo —dijo sin reproches. 

Me lancé a por el ordenador, pero él fue más rápido. Le alcancé y le 
pregunté qué estaba viendo. Quiero verlo, le dije, déjame. 
Forcejeamos un poco y caímos en el sofá. Estate quieta, que lo vas a 
tirar, me dijo. Al ver que no me rendía, se resignó. Sí, era Rapsoda. 
Había dado una entrevista en uno de esos programas de debate 
mañaneros, a propósito de todo el ruido sobre mi familia. 

—No creo que debas verla. Come algo antes, tómate un café, date al 
menos una ducha —dijo Asteri. Por toda respuesta, me incorporé en el 
sofá, abrí el ordenador y reproduje el vídeo desde el principio. 

Rapsoda estaba mal sentado en un sillón con aspecto incómodo, en 
mitad de un plató muy colorido y sobreiluminado. El pobre no sabía 
qué hacer con las manos y cruzaba las piernas de forma ortopédica. 
También sudaba, y con el sudor se le deshacía el maquillaje. En los 
planos cortos, se adivinaban surcos de pintura. La pantalla estaba 
llena de letras que corrían a distintas velocidades. El rótulo principal 


decía: El amigo íntimo de Gabi Ese nos revela su verdadero rostro. La 
presentadora impostaba una cara melodramática, y de fondo sonaba, 
muy tenue, un piano ambiental. A ratos, la pantalla se dividía. La cara 
de Rapsoda se reducía a un recuadro a la izquierda, y el resto de la 
superficie lo ocupaban unas colas de imágenes de archivo de mi 
hermano: conciertos, actuaciones en programas de esa misma cadena, 
entrevistas... Gabis de épocas dispares y desordenadas: Gabi flaco y 
con rizos, Gabi con barba, Gabi gordo y enfermo, sentado en un sillón 
de enea, en sus últimas entrevistas, Gabi empezando a engordar, Gabi 
sobre un escenario en Bogotá, en Buenos Aires o en Barcelona, Gabi 
en el estreno de una película en la Gran Vía de Madrid sacándoles el 
dedo a los fotógrafos. Y vuelta a empezar. Gabi siempre mudo. Donde 
debían sonar su voz y su música, se escuchaban un piano y las frases 
roncas de Rapsoda. 

Sabemos que te ha costado mucho dar este paso, y te lo 
agradecemos, le decía la presentadora, tan maternal ella, y Rapsoda 
asentía, tragando saliva. El rótulo había cambiado a otra frase: Gabi 
Ese era un tirano y un abusador. Con tanta imagen y tanta letra me 
costaba seguir el hilo de la confesión, que decía más o menos esto: 

Acompañé a Gabi en casi todas sus giras, fui su amigo inseparable 
durante treinta años, hemos compartido todo. Me parecía y me sigue 
pareciendo un genio, pero creo que es hora de que sus fans sepan la 
verdad. Ha pasado mucho tiempo desde su último concierto. En los 
últimos años, Gabi ya no era Gabi, y se ha dicho que murió solo, lo 
cual no es del todo cierto. Yo seguía visitándole, le llevaba libros, 
cuando aún podía leer, y le hacía compañía por las tardes en su casa 
de Zaragoza. No era cierto que se hubiese arruinado, al menos no del 
todo. Las ventas de discos eran ridículas, pero eso les pasaba a todos. 
La industria se hundió, nadie vende un disco. El problema eran las 
giras. Gabi empezó a suspender muchos conciertos. Decía que le 
fallaba la voz o que no tenía fuerzas, la excusa que fuera. A veces se 
negaba a viajar cuando ya teníamos las maletas cargadas. Nos dejaba 
tirados en el aeropuerto, o se montaba en el avión, pero al llegar a la 
ciudad decía que no salía. Se encerraba en el hotel y no acudía al 
teatro o donde fuera que actuáramos. Le cancelaron muchos contratos, 
le pusieron demandas por incumplimiento y los seguros se negaron a 
firmarle pólizas, y sin seguros no se puede trabajar en esto. 

Pero Gabi estaba enfermo, ¿no? —interrumpía la presentadora, que 
fingía escuchar con mucha atención—, tenía razones para suspender 
los conciertos. 

Rapsoda descruzó y volvió a cruzar las piernas, se tocó la caraza y 
siguió, como si le costara mucho volver a hablar: 

Esa era la excusa que dábamos al principio, y nos funcionó un 
tiempo, mientras seguía teniendo tirón. Pero luego empezó a pinchar. 


En México tuvimos que cancelar dos fechas porque no se vendió ni un 
cuarto de las entradas. No se lo contaba a nadie, pero yo sabía que se 
le estaban acumulando las deudas. Despidió a personal, ajustó algunos 
gastos... El declive era evidente, pero él con sus cosas no se cortaba, 
seguía llevando la vida de antes. Pedía los mismos hoteles de lujo, se 
emborrachaba igual... 

Dices que Gabi Ese tenía un problema grave con el alcohol. 

Bueno, eso era público, de eso murió, ¿no? 

Pedazo de bestia, pensé. Fede tenía razón. No debió hablar en el 
entierro. Tendríamos que haberle prohibido la entrada. 

—Alimaña, cabrón, hijo de la gran puta —empecé a gritarle a la 
pantalla. 

Asteri, de pie detrás de mí en el sofá, me masajeó los hombros. No 
me pidió calma, me dejó gritar a gusto mientras el miserable seguía: 

Los nuevos creían que los abusos de Gabi eran por la decadencia, 
que se ponía nervioso al ver cómo todo se iba a la mierda, con perdón, 
pero siempre fue así. En los mejores momentos, cuando volábamos 
todos en primera y no podía pasear porque se le echaban encima, 
sobre todo en algunas capitales americanas, Gabi siempre tuvo 
problemas para controlar su ira. La gente se cogía bajas por depresión, 
dimitía o se largaba sin dar motivos, y luego entraban otros, que 
también duraban dos suspiros. Nunca tuvo un grupo estable de 
músicos porque era incapaz de retenerlos. Una noche, le tiró un pie de 
micro a un bajista en mitad de una canción porque decía que le 
tapaba la voz. Le hizo una brecha en la ceja y el tío estuvo a punto de 
denunciarle. Los técnicos le tenían pavor. En las sesiones de grabación 
los insultaba todo el tiempo. Los obligaba a remezclar mil veces, y 
siempre decía que era una mierda, que no tenían ni puta idea, y 
gritaba frases en alemán que se entendían demasiado bien. En una 
grabación, no recuerdo en qué disco era, llevábamos, qué sé yo, 
catorce horas encerrados sin avanzar nada. La discográfica mandó a 
un chaval porque los ingenieros se habían quejado. Decían que así era 
imposible terminar las sesiones y que ya era hora de ser un pelín 
profesionales. El chaval llegó con la mejor de las sonrisas y un par de 
botellas como ofrenda de amistad, y me pidió ayuda para hacerle 
entrar en razón: había unos plazos que cumplir, ya íbamos tarde, 
etcétera. Yo salí un momentico a echar un cigarro, porque estaba 
hasta las pelotas, con perdón, y no sé qué pasó allí dentro, pero a los 
cinco minutos vi salir al chaval dando portazos y haciendo pucheritos. 
Le pregunté qué pasaba, no quiso decirme nada. Llamó a un taxi. Le 
hice compañía hasta que llegó, el tío a punto de echarse a llorar, 
callado como un muerto, parecía que había visto un espectro. Un tío 
hecho y derecho. Le he llamado chaval, pero era un armario de dos 
puertas que iba por la calle dando zancadas. Se subió al taxi y 


desapareció para siempre del negocio. En la discográfica me 
preguntaron al día siguiente qué había pasado, porque el chico les 
había pedido el finiquito y se había negado a darles explicaciones. 
Bueno, pues esas cosas ocurrían constantemente. 

¿Crees que influía su procedencia familiar? ¿Cómo te has tomado 
las revelaciones sobre su padre que han aparecido en la prensa estos 
días? 

Gabi nunca hablaba de su familia, la verdad. Eran conocidos, 
porque tenían la fábrica, y tal, pero su padre no era un tema de 
conversación. Cuando leí lo del terrorismo... Joder, qué quieres que te 
diga, se explican muchas cosas. Supongo que nadie sale bien de tener 
un padre nazi, ¿no? Te tiene que joder la cabeza, con perdón. 

No pude más. El psicoanálisis era demasiado para mí. Cerré de 
golpe el ordenador y lo tiré a los cojines. Asteri se sentó a mi lado y 
me abrazó. 

—Ahora todos van a dar lanzadas a moro muerto —dijo. 

Me dio la risa: lanzadas a moro muerto, qué castizo y qué poco 
vasco. A veces Asteri hablaba como un ejecutivo, terminando las 
palabras en -ing, y otras parecía un Sancho Panza. 

—No digas eso en público —le dije—, sólo nos falta la islamofobia. 

Le besé, pero él me apartó con delicadeza: 

—No te lo tomes a mal, pero te apesta el aliento. Así no te besa ni 
Rapsoda. 

Volví a reír. Dos risas seguidas. O estaba remontando o me estaba 
hundiendo del todo. Le pregunté si creía que lo que contaba de Gabi 
era verdad, porque yo no reconocía a mi hermano. No me podía creer 
que se transformase en Mister Hyde cuando grababa discos o daba 
conciertos. Gabi podía ser sarcástico, un poco cruel a veces, incluso un 
cínico insensible, pero nunca un tirano. 

—Lo único que creo es que Gabi no se puede defender, y que jamás 
dijeron eso de él en vida. 

—Quizá porque le tenían miedo —dije. 

No dijo nada, tan sólo me estrechó un poco más contra su pecho y 
me acarició el pelo despacio. 

—Lo voy a hacer, mi amor —le dije—. Lo he pensado mucho estos 
días, no es un arrebato. Voy a hacerlo, y esta vez no puedes escribir 
nada. De hecho, quiero que dimitas antes de que lo haga. Le pediré a 
Alfonso que te coloque en Madrid, aún puedes salvarte, no voy a 
permitir que te hundas conmigo. Pero tengo que hacerlo a mi manera. 
Son mis muertos, Asteri. Son mis muertos. 


30. Fede 


Debía de haberse pasado en sus visitas al Goldenes Kreuz o el 
médico le había afeado la tensión arterial y los kilos sobrantes, porque 
me citó para dar un paseo, en vez de invitarme a tartas. Enfilamos el 
Naab curso arriba por la orilla izquierda, desde su entronque en el 
Danubio. Había llovido por la noche y el cielo seguía cubierto, como 
siempre en esta ciudad desde septiembre a abril. Era tan rácana la luz 
y tan húmedo el aire que la caminata se hacía impresionista. 
Conforme avanzábamos por el camino de sirga, me sentía difuminado 
y descompuesto en trazos y puntos. Me habría gustado comentarle esa 
sensación a Berta, para que me corrigiera cuando le contase que me 
estaba desintegrando en átomos que se dispersaban como borrones de 
pintura por todo el valle, pero ya no me contestaba los mensajes y no 
me atrevía a romper el silencio con una llamada. 

Tampoco podía compartirlo con Peter, que no abría la boca. 
Hicimos los dos primeros kilómetros en silencio, sólo perturbado por 
un intento mío de arañar, ya que no romper, el hielo: 

—Este no es el limes del imperio, Peter. Hoy nos adentramos en 
tierras bárbaras, Germania adentro. 

Ni siquiera hizo un gesto de escucha. Es posible que incluso 
acelerase el paso. 

Me había calzado las deportivas y envuelto en el cortavientos como 
quien se abrocha el cordón del hábito. Me encontré con Peter con la 
humildad del peregrino que acata la penitencia, y me hice el propósito 
de no discutirle ni un reproche. Ni siquiera me pondría la capucha, y 
dejaría que el granizo y las tormentas que salieran por su boca me 
empapasen hasta la neumonía. Pero Peter no decía nada, como 
tampoco dijo nada Teresa la noche anterior, cuando llegó a casa con 
una maleta vacía y metió en ella sus cosas sin mirarme siquiera. 

¿Debí haberle dicho algo, en vez de quedarme en el sofá, viéndola ir 
y venir por la casa, recopilando las mil minucias que había 
diseminado por el piso, como rastros de una convivencia que nunca 
fue? Todas las frases que se me ocurrían me parecían fuera de lugar, o 
demasiado banales o demasiado solemnes. Cuando cerró la maleta, 
Teresa dejó las llaves en la mesita baja del salón, frente a mí. Sin 
mirarme, se dio la vuelta, arrastró la maleta con ruedas, salió y cerró 
la puerta con delicadeza, como ella solía. No había dado un portazo en 


su vida, y en ese instante lo eché de menos, para puntuar bien lo 
definitivo del adiós. Que se marchase así, con un clic suave y el motor 
casi silencioso del ascensor en descenso, parecía un final abierto. 

No me engañaba diciéndome que la echaría de menos. Teresa 
debería haberse marchado mucho tiempo antes. De no haber sido yo 
tan miserable, tendría que haberla invitado a irse, pero me había 
acostumbrado a encontrarme sus cosas por mi piso, y me hacía feliz la 
manera en que su melena se derramaba por la almohada, aunque 
nunca se lo dijese. No tenía derecho a esperar de ella más que silencio, 
pero me dolió que me pagara así. Yo quería reproches, insultos, algo 
de melodrama. Al menos, tres o cuatro de esas verdades del barquero 
con las que tanto disfrutaba pinchándome. Cualquier cosa, incluso un 
sarcasmo cruel, me habría humillado menos que ese silencio que 
replicaba Peter a la mañana siguiente, mientras caminábamos río 
arriba, como si ambos se hubiesen puesto de acuerdo. 

A lo peor era que no tenían nada que decir. ¿Para qué arrugar el 
ceño y forzar la voz cuando ya no había remedio? Las becas 
postdoctorales de Teresa no iban a volver, y Gerhard no iba a limar las 
cuentas del departamento para que Peter diletase en un despacho 
improductivo. Las bibliotecas no iban a recuperar sus donaciones para 
actualizar los catálogos y la facultad no iba a retener a los 
investigadores sin financiación, que ya se marchaban a otras 
universidades. 

Tampoco se iba a borrar el artículo de Facebook que escribió un 
viejo doctorando mío, el que se fue a Berlín al entregar su tesis y se 
hacía fotos con el filósofo Byung-Chul Han. Lo habían replicado por 
todas partes y algunos extractos salieron en el reportaje del Der Spiegel 
sobre papá. Se titulaba: «¿Puede la memoria literaria de los judíos de 
Ratisbona estar secuestrada por el hijo de un nazi?». Entre otras 
muchas cosas, decía: 

«No es este el momento de comentar la mediocridad de la 
producción académica del doctor Schuster, juicio que compete a las 
autoridades de su universidad y a sus colegas. Baste decir, por ahora, 
que sus aportaciones a la germanística son nulas, y su posición de 
privilegio en una de las instituciones más venerables de nuestro país, 
inexplicable para todos los que hemos tenido la desgracia de trabajar 
con él. No es el momento tampoco de juzgar su displicencia en el trato 
con los doctorandos, alumnos, becarios postdoctorales, profesores 
asociados y, en general, todo aquel situado por debajo de él en la 
jerarquía académica. Quien esto suscribe ha sufrido en persona su 
carácter errático y caprichoso, su humor cambiante y su falta de 
disponibilidad, que hacía del todo imposible mantener una relación 
intelectual fluida. El doctor Schuster nunca estaba en su despacho, 
rara vez contestaba a los correos y era negligente en la revisión de los 


trabajos, de los que parecía manejar una idea somera, fruto de una 
lectura muy superficial. Yo mismo tuve que buscar amparo en otra 
universidad, tras una experiencia dolorosa de desprecio hacia el objeto 
de mi tesis, que entonces me resultaba incomprensible y que hoy, a la 
luz de las informaciones aparecidas sobre su familia, atribuyo a un 
talante antisemita muy arraigado en su educación y sus orígenes. 

»Lo importante ahora —seguía— es alejar al doctor Schuster de su 
materia de estudio, de la que se ha demostrado no sólo indigno, sino 
indeseable. El doctor Schuster no tiene autoridad moral (ni académica, 
como seguramente se demostrará en cuanto se revise críticamente su 
producción) para trabajar sobre la literatura judeoalemana. No sólo 
está desacreditado como investigador y autoridad intelectual, sino 
como docente. El doctor Schuster no puede impartir un curso más 
sobre literatura judía, ni dirigir una tesis, ni presidir un tribunal. Es 
del todo intolerable que especule sobre el pensamiento de Hannah 
Arendt, como le hemos leído varias veces. Urjo a las autoridades 
académicas de la Universidad de Ratisbona a que evalúen hasta qué 
punto amparar a un individuo como el doctor Schuster redunda en el 
desprestigio de su propia institución». 

Desde que salió la noticia, las letras me ahogaban. Internet 
chorreaba frases contra mí y contra mi familia, pero a mi alrededor 
sólo había silencio. El único que me hablaba era Gerhard, que me 
convocó en su despacho. Deja la puerta abierta, por favor, dijo, tan 
militante en la transparencia que su sonrisa brillaba como recién 
sacada del lavavajillas. Me preguntó qué tal estaba, mirándome 
compasivo, y cuando le dije que más o menos bien, sin entrar en 
detalles, me dijo que contar conmigo era un privilegio para la 
universidad y para el departamento, que mis contribuciones eran 
valiosísimas y que mi trabajo era una pieza esencial de su proyecto 
académico. 

A los diez minutos de ditirambo, cuando ya me había relajado y la 
contractura de los músculos cervicales empezaba a deshacerse, me 
entregó mi calendario para el próximo semestre. Me había quitado 
todos los cursos de doctorado y me había borrado de los seminarios 
postdoctorales que impartía desde hacía diez años. Mi agenda se 
reducía a dos cursos, uno de literatura contemporánea para los 
alumnos de primero, con un programa de lecturas elementales, y una 
asignatura optativa titulada Rudimentos del discurso literario para la 
persuasión publicitaria, destinada a alumnos de marketing, en la otra 
punta del campus. El temario consistía en explicar qué era un epíteto 
y la diferencia entre metáfora y símil. No supe ni pedirle explicaciones 
por la degradación. Tan sólo me salió una frase de película de policías: 

—O sea, que me pides que entregue la placa y la pistola. 

—De ninguna manera, es un simple ajuste del organigrama. Hasta 


que se olvide todo —dijo Gerhard, sonriendo aún más—. Perfil bajo, 
querido amigo. El curso que viene volvemos a hablar. Ahora, perfil 
bajo. Por cierto —dijo, como si se hubiera acordado en ese instante—, 
te agradecería que no hicieras ninguna declaración a la prensa sin 
consultar antes con el departamento de comunicación de la 
universidad. Una mera formalidad, pero es preferible que gestionen 
ellos las comunicaciones. 

Yo sí di un portazo al salir, y caminé furioso hasta el centro, 
aturdido por las palabras de Gerhard y deseando un poco de silencio a 
la vera del Danubio. Al llegar a los muelles, el viento me atufó con la 
humera del Wurstkuchl, que a esa hora despachaba salchichas a media 
ciudad y a cientos de turistas que hacían cola para llevarse uno de sus 
bocadillos grasientos. Como no llovía, las mesas de madera estaban 
llenas de zampasalchichas y bebecervezas, en una romería digna de un 
Brueghel. 

El Wurstkuchl es una tabernita del puerto que presume, como tantos 
otros sitios, de ser el restaurante salchichero más antiguo de 
Alemania. Hay un restaurante más antiguo de Alemania en cada 
esquina de Alemania, pero no todos están tan bien situados y a mano 
para el turista. Vende tantas salchichas a la hora de comer que el tufo 
de la parrilla, arrastrado por el viento, debe de cruzar toda 
Mitteleuropa y llegar hasta Rumanía. 

Casi siempre me asqueaba la grasaza acumulada en la plancha y 
detestaba a los señores gordos con sombrero bávaro que devoraban 
salchichas de docena en docena, pero aquel mediodía la peste me 
despertó el hambre. La rabia me hacía remolinos en el estómago. Me 
puse en la cola, educado aunque impaciente, y cuando me llegó el 
turno ante el parrillero —un tipo tristísimo que había olvidado 
sonreír, un personaje folclórico de la ciudad que bien podría pasar por 
ogro para los niños—, le solté un billete y le quité de las manos el 
bocata sin esperar los cambios. Me fui con mi botín rezumante de 
mostaza por el muelle, y en cuanto dejé atrás a los turistas y me sentí 
protegido por el silencio falso de los charranes y la soledad de los 
barcos de agua dulce que se deslizaban bajo los puentes, me comí 
aquel engrudo, sabiendo que no era mejor que el que fabricaba papá. 
Tras devorarlo —los dedos pringados, sin nada con que limpiarlos—, 
me sentí pesado y ridículo, y pensé que estaba bien. Al menos nadie 
me humillaba con sus reproches. 

Agradecía estar a salvo del desprecio y las broncas, pero tres días 
después de aquella recaída en la carne procesada, caminando junto a 
Peter por el afluente del Danubio, casi añoraba la verborrea de 
Gerhard y su labia de comercial de coches de segunda mano. 
Cualquier discurso, por cínico que fuera, era preferible al castigo 
silencioso de mi amigo, cuyos pies pisaban firmes los charcos, sin 


miedo a embarrarse hasta la rodilla, mientras yo los esquivaba 
subiéndome al talud. También en eso teníamos enfoques opuestos. 

Estaba dispuesto a aceptar sus duelos y quebrantos, pero no porque 
creyera que tuviera razón, sino porque todo el mundo merece un 
desahogo y confiaba en que, una vez desbordadas las emociones, estas 
volverían a fluir calmas, y tanto Teresa como Peter se darían cuenta 
de que la víctima era yo. De Gerhard y de la universidad no esperaba 
nada. A esas alturas, tan sólo quería comprensión, un poco de amistad 
y, quizá, un chiste. ¿Dónde estaba la locuacidad de Peter? ¿No tendría 
ganas de contarme una fábula de la hija undécima de Carlomagno, 
que se ahogó en ese río y unos monjes sacaron su cuerpo, y de ahí se 
deducía una moraleja oscura que no me serviría para nada pero me 
entretendría un rato? 

Ni siquiera esperaba que me diera la razón absoluta. Peter se oponía 
por principio a mi noción de tabula rasa. No le podía decir que 
nuestra responsabilidad empieza y acaba en nosotros, ni que la idea de 
cargar con los pecados de nuestros padres me parecía insultante, e 
incluso infantil y escapista. Podría citarle a Hannah Arendt —sí, a 
Hannah Arendt: no me iban a quitar el derecho de cita—, ese pasaje 
en el que reprocha a los alemanes de los años sesenta, la generación 
de Peter, que se espantasen con los horrores de Auschwitz para no 
tener que responsabilizarse de los suyos propios. 

Para Peter todo eso eran chorradas, excusas de mal pagador. A 
alguien que vivía aún en el imperio romano y se tenía a sí mismo por 
un legionario melancólico no se le podía decir que nacemos sin 
pecado. La historia no era para él una cosa muerta de la que uno 
pudiera desentenderse, sino la sustancia que nos conforma. Si no 
somos más que nuestra historia, no había mayor blasfemia que decir, 
como sostenía yo, que sólo se nos puede imputar lo que suceda en 
nuestra vida. 

Estábamos ya en el tercer kilómetro de la caminata y dejábamos a 
un lado el puente de Etterzhausen cuando me paré. Peter siguió unos 
metros, y justo cuando pensé que no se iba a detener, se dio la vuelta. 
Me miró fijamente, con una expresión que no distinguí a aquella 
distancia, pero que me pareció neutra. Me sostuvo la mirada un rato 
sin decir nada, sin moverse. 

—¿Qué pasa, Peter? ¿De verdad no tienes nada que decirme? 

Peter siguió parado. La brisa le movía las greñas grises que le daban 
ese aspecto de profesor loco que cultivaba desde que enviudó. A su 
mujer no le gustaban y le obligaba a aseárselas en la peluquería. Se le 
movían bajo las alas de la gorra de pescador que le protegía la calva 
de un sol improbable. Las gafas le entristecían la mirada, o igual era 
yo quien veía tristeza porque proyectaba mi ánimo en sus lentes. 

—No puedes culparme —le grité—. No podía hacer nada. Hay cosas 


que no puedes controlar. No puedes elegir a tus padres, Peter. No 
puedo disculparme por lo que no he hecho. Entiendo tu rabia, pero yo 
también estoy rabioso. Es injusto para mí: yo soy la víctima. Esos 
gánsteres me han castigado porque no han conseguido corromper a mi 
hermana. Me han castigado por nacer en una familia, no puedo 
responder de los crímenes de otros. 

Una ráfaga de viento acentuó la brisa y Peter se sujetó la gorra con 
la mano derecha, sin dejar de mirarme. 

—¿Y sabes qué? —seguí, gritando cada vez más fuerte—. Estoy 
orgulloso de mi hermana. Ella ha perdido mucho más que yo. Ha 
perdido su futuro. A mí sólo me han roto el pasado y un presente que 
detestaba, pero ella ha renunciado a la vida que quería. Ella es la 
heroína aquí. La admiro, Peter, admiro cómo se ha mantenido firme 
ante los matones y cómo encaja toda esta basura. Yo soy una mierda a 
su lado. Siempre me has reprochado ser indigno, no estar a la altura 
de lo que se esperaba de mí. Bien, pues Eva lo ha estado, muy por 
encima de lo que nadie esperaba de ella, y sólo por eso me parecen 
injustos tu silencio y tu castigo. ¿Qué has perdido tú? ¿Un despacho 
en la facultad? Tienes uno tres veces más grande en casa, con vistas al 
jardín. ¿Para qué quieres un cuartucho en el campus? Nadie te 
cuestiona, nadie tira estiércol a tu obra, sigues siendo el grandísimo 
doctor Hartmann, y así lo serás en la calle que te dedicarán cuando 
mueras. No merezco esto, Peter, tú lo sabes mejor que nadie. No lo 
merezco, pero no te pido nada. No espero que te ensucies dando la 
cara por mí. Puedes incluso despreciarme en público, no te lo tendré 
en cuenta. Tan sólo quiero a mi amigo, que me hables de los 
legionarios, que me cuentes cómo aprendían latín los germanos que se 
hacían ciudadanos de Castra Regina. Y robarte un trozo de 
Streuselkuchen en el Goldenes Kreuz. Nada más, no quiero otra cosa 
de ti. 

Peter se quitó la gorra para que no se la llevase el viento, la guardó 
en uno de los cien bolsillos del chaleco, se dio la vuelta y siguió 
camino sin esquivar los charcos ni el barro. 

Yo me quedé hasta que se perdió de vista tras el puente de la 
carretera general y se adentró en el meandro. No supe si seguirle o 
marcharme, y en la duda se me escapó el tiempo. No sé cuánto estuve 
allí de pie, enfrentado a un aire que arreciaba y amenazaba con traer 
nubes aún más negras. 

Antes de enfilar el camino de regreso a la ciudad, saqué el móvil. Mi 
primer impulso fue llamar a Eva y repetirle lo que acababa de decirle 
a Peter. Por una vez le diría de corazón y sin eufemismos cuánto la 
quería y el orgullo que me inspiraba. De viva voz, sin consentir que se 
lo tragase el silencio. Luego me pareció mejor ponerle un correo, pero 
cuando abrí la aplicación entendí que no tenía sentido escribirlo allí, a 


la intemperie, pudiendo redactar media docena de párrafos legibles en 
la intimidad de mi piso. Elegí entonces un wasap. No podía ponerme 
efusivo ni retórico en tan pocos caracteres, pero sí podía mandarle un 
cariño, un mensaje de ánimo, tal vez un emoticono de sé fuerte y te 
quiero mucho, hermana. Estaba buscando en la galería el dibujito 
adecuado, sin decidirme por ninguno, cuando entró un correo de 
Berta. Al fin me respondía. Dejé el wasap y abrí el mensaje, que 
empecé a leer con extrañeza. Me costó tres líneas entender que no lo 
escribía Berta, aunque se mandaba desde su cuenta. Empezaba 
bilingúe, como todo el texto: «A todos los amigos de Berta / An alle 
Freunde von Berta». Volví a esa frase tres veces. Intenté pasar a la 
siguiente, pero no pude. 


31. Eva 


Asteri me eligió una blusa blanca y unos pantalones negros que, de 
lejos y con el pelo recogido, podrían hacerme silueta de monja. De eso 
se trataba —dijo Asteri cuando le pedí que devolviese la ropa—, de 
que el plano enmarcase mi cara —con muy poco maquillaje, que 
pareciera lavada— y el espectador no se distrajera de mis palabras. 
Por primera vez desde que lo contraté, le desobedecí y escogí un 
vestido azul escotado, me dejé el pelo suelto y me pinté los labios del 
rojo más intenso que encontré en la perfumería del Corte Inglés: 
Rouge Allure de Chanel. Como no solía pintarme con un color tan 
fuerte, comprobé en el espejo que la mirada de quien me escuchase se 
iría a los labios cuando los moviera. Mis rasgos, mi cuerpo, todo mi yo 
se reducía a unos labios, como en los discos de los Rolling Stones, y 
me pareció bien ser sólo una boca. Quería ser sólo una boca que 
pronunciaba sus últimas palabras y, al quitarse el maquillaje, se 
callaba para siempre. 

Alfonso me llamó para saber qué diablos iba a contar. ¿Por qué 
quieres salir?, me dijo. ¿Qué ganas con eso? Ya te enterarás, le dije. Si 
te lo cuento ahora, a lo mejor se lo chivas a tus amigos israelíes esta 
noche cuando cenes con ellos. 

El silencio de Alfonso por el teléfono me heló la oreja. Estaba a 
punto de colgarle cuando carraspeó: 

—No sé qué cuento te han contado, Eva, pero lo hice sólo por ti. 

—¿Qué hiciste por mí, exactamente? 

—En realidad, nada, porque no salió bien, pero si me arriesgué fue 
para quitártelos de encima, intenté que te dejaran en paz. Pero, 
vamos, tampoco lo podemos hablar por teléfono. Me estás poniendo 
en una situación difícil. ¿Nos vemos y te lo aclaro todo? Te invito a 
cenar en La Pepa. 

—Vaya por dios, Alfonso, lo último que querría sería incomodarte. 

—NO hace falta el sarcasmo, Evita. 

—Evita, tu puta madre, Alfonso, tu puta madre. 

Tiré el teléfono al sofá y me agarré las manos: estaba temblando. 
Salí a la terraza y sujeté con fuerza la barandilla. Era ya de noche, un 
hormigueo de luces se extendía allá abajo y por todas partes en la 
ciudad horizontal. Las sirenas llegaban con sordina y el tráfico 
martilleaba un bajo continuo. 


Detestaba mi oído, que encontraba en todos los ruidos melodías, 
contrapuntos y síncopas. Sentía el ambiente en formato sinfónico, si 
me asomaba a la calle, o de cámara, si me encerraba en el salón. 
Nunca había silencio en mi vida, estaba incapacitada para percibirlo. 
Pero aquella noche, esa desgracia mía de traducirlo todo a notas y 
armonías me tranquilizó. Poco a poco, aflojé la fuerza con la que 
agarraba la barandilla. Tras unos compases, me apoyé en el pretil y 
sentí algo parecido a la paz. La ciudad se ordenaba y se volvía 
inteligible. Identificaba temas principales y fugas, y temas secundarios 
que se exponían y volvían con variaciones. Allá en La Bombarda se 
percibía una armonía imitativa, y por el centro se anunciaba un 
clímax que no terminaba de estallar. 

Asteri trabajaba en el estudio. Le había dejado leer las páginas que 
había escrito, aunque no le había dado permiso para cambiar ni una 
palabra. Escucharía su opinión, si no se ponía muy impertinente, pero 
no me iba a escribir ese discurso. Antes de la llamada de Alfonso, le 
oía suspirar y chasquear la lengua. Tocaba en el teclado del ordenador 
la sonata del disgusto, cada vez más acelerada. No le parecía bien ni la 
tipografía que había escogido, y callárselo le ponía enfermo, así que 
me lo hacía saber con ruidos y alguna que otra palabra. Decía: joder. 
Y también: pero qué bestia. 

Hacía un rato que había dejado de escuchar sus rezongos, desde que 
me sonó el teléfono. Por supuesto, había oído mis gritos a Alfonso, 
pero no se atrevía a decirme nada, discreto hasta el fin. Me ponía 
nerviosa esa exquisitez de mayordomo. A veces necesitaba un hombre 
más convencional, con cierto afán de protagonismo. Por eso me alivió 
sentir su presencia detrás de mí. Al fin se decidía a intervenir. Estaba 
de pie en la puerta. No me volví. Al cabo de un minuto larguísimo, se 
acercó. Llevaba dos botellines de cerveza. Me tendió uno. Se lo 
agradecí con un gesto, brindamos y dimos un trago largo. 

—Es un puto despropósito, Eva —dijo—. No hay por dónde cogerlo, 
ni siquiera en términos de mera técnica oratoria. No tiene estructura, 
ni ritmo, ni nada. Podrías dejar que le diera un repasito para que tu 
último discurso fuera de verdad un discurso. Prometo no cambiar el 
sentido ni el contenido, pero al menos le doy forma. 

—No vas a tocar ni el punto de una i. 

Me arrimé a su cuerpo y le cogí del brazo. Siempre tan flaco, 
aquella noche me parecía un poco más robusto. 

—No tengas miedo por tu reputación —le dije—. Ya estás colocado, 
nadie te va a atribuir lo de mañana. Todo el mundo sabe que es cosa 
mía. A lo mejor ni lo leo y me dejo llevar por lo que me pida el 
momento. 

—No es eso, joder, no es eso. —Y me besó en el pelo, antes de dar 
otro trago—. ¿Qué ha dicho Alfonso? ¿Ha sido muy desagradable? 


—Tiene miedo de las salpicaduras, como si no llevara impermeable, 
el muy cabrón. Se ha cagado vivo. Pero me da igual. Nos da igual. 

—A ver, Eva, al margen de lo que piense como asesor, no estoy de 
acuerdo con lo que has escrito. Te lo digo desde la convicción y desde 
la intimidad. Mírame, Eva. Mírame, coño: no es tu culpa. Métetelo en 
la cabeza: no es tu culpa. 

—Hablas como mi hermano. 

—Es que tiene razón. Podría entender, como licencia poética, que 
sientes el peso de la historia y que te gustaría haber nacido en otra 
familia. Eso te honra, pero flagelarte por algo que no has hecho es 
darles argumentos a los locos que decapitan estatuas y que hablan de 
la esclavitud y de todas esas mierdas. ¿Sabes cómo se dice negro 
ahora? Afrodescendiente. Ya no es afroamericano o afroeuropeo, si es 
que eso se dijo alguna vez, sino afrodescendiente. Joder, se llaman a sí 
mismas de esa manera personas cuyos antepasados salieron de África 
hace trescientos años. No me fastidies: son americanos o europeos, tan 
europeos como mi aita. ¿Cuándo se deja de ser afrodescendiente? 
Porque yo también soy afrodescendiente. Y tú. Todos los homo sapiens 
somos afrodescendientes. Todos procedemos de unos tíos que 
emigraron de África. Somos todos iguales. 

—Yo soy alemana del Camerún, afrodescendiente del África 
ecuatorial, del corazoncito de las tinieblas. 

—A lo que voy es que no podemos construir un presente ni un 
futuro si estamos mirándonos los ancestros todo el tiempo. Al final, 
esto se convierte en una cosa estamental, como los cristianos viejos y 
el sistema de castas. Parece que no te puedes librar nunca de tu linaje, 
que no puedes ser un ciudadano libre y responsable de tus actos. Eva, 
lo que has escrito traiciona toda tu carrera política. Todo lo que has 
trabajado por una sociedad de libres e iguales se va a la mierda con tu 
discurso. 

—Por eso es el último, el de mandarlo todo a la mierda. No puedes 
reprochármelo, está hecho. 

—Pero me has concedido el privilegio de darte mi opinión y te la 
voy a dar. De corazón, como la siento, sin pensar en estrategias ni en 
lo que más nos conviene. 

—Dale, dale. 

—No puedo ignorar tu argumento, que está bien dibujado: naciste 
en un privilegio criminal. La fortuna de tu familia nació en un imperio 
que expoliaba África y se asentó gracias a las ventajas de ser alemanes 
en una Europa conquistada por los nazis en un país amigo de los 
nazis. Crees que creciste con la reputación manchada. Qué digo 
manchada, hecha trizas. Te beneficiaste de siglos de tiranía. Toda tu 
educación y tu privilegio de niña rica se basaban en miles de 
atrocidades. Que tu familia no las haya cometido no significa que sean 


menos culpables, si he seguido bien tus razonamientos. Puede que tu 
bisabuelo no matara a ningún negro en África, pero fue un esclavista a 
su manera y prosperó como negrero. Puede que tu abuelo no llevara a 
ningún judío a la cámara de gas ni bombardease Guernica, pero se 
benefició de las dos cosas, y tu padre directamente financió unas 
atrocidades que, en comparación con las otras, son irrisorias, pero 
afectan mucho más. Porque ocurrieron ayer mismo y porque tu padre 
sí tuvo una participación directa. Pero tú quieres dejar claro que 
aquello fue la guinda de un pastel de tiranía, y que por ello no tienes 
derecho a participar en la política ni a gobernar u ostentar ningún 
poder. Te retiras, dices, para que no se perpetúe la casta Schuster. Y 
ahí es donde tu argumento se ahoga: tú no perpetúas ningún poder 
oscuro. Tú eres Eva Schuster, una ciudadana inteligente, compasiva, 
una política hábil, honrada e idealista que puede aportar muchas 
cosas buenas a la sociedad en la que vive. Tú no eres la última 
descendiente de un linaje de príncipes crueles, sino una demócrata del 
siglo XXI, una ciudadana de pleno derecho que cree en la igualdad y el 
progreso social. No puedes evitar tu nacimiento ni tu apellido, pero sí 
puedes hacer valer tu condición de española comprometida con la 
política. Es más, puedes marcar la diferencia. Puedes demostrar que la 
sociedad infecta, oscura y criminal que causó tanto dolor es cosa de un 
pasado que detestas tanto como cualquiera, y que tu compromiso 
consiste en apagar las brasas que quedan de esos fuegos y en evitar 
que vuelvan a arder. Joder, Eva, no sabes la rabia que siento al verte 
reducida a una ramita de un árbol genealógico. 

—Eso es amor, Asteri. Te ciega el amor. Y yo también te quiero 
mucho, pero no tienes razón. 

—Vete si quieres. Acepto que no pelees, respeto tu retirada. Incluso 
la aplaudo si hace falta, pero no así. No soporto ver cómo te echas 
encima la basura de tantas generaciones. 

—¿No entiendes que es la única forma de que todo esto tenga algún 
sentido? ¿Cuál es la alternativa, Asteri? ¿Irme como la Salchipapa? 
¿Reducirme a un chiste sobre carne de cerdo cocida? Toda la puta 
vida viendo el diploma de charcutero de Hans Schuster en el salón, 
toda la vida riéndome de ese escudo de armas, toda la vida 
quitándome de encima la peste a almidón y especias, para acabar 
siendo la Salchipapa. Y una mierda. ¿Es que mi padre se va a librar 
también de esto? Si nos condenan, que sea por atrocidades reales, no 
por llevar un negocio. Si no hago esto, el crimen de papá será haber 
sacrificado cerdos, en vez de haber patrocinado asesinatos y 
atentados. Si me van a culpar de algo, que me culpen de algo grande, 
no de haberles subido el colesterol a los niños. 

—Ay, Eva: eso sí. Así sí que te dejo salir mañana al atril. Si lo 
cuentas así, te aplaudiré hasta que me duelan las manos. ¿Por qué no 


me dejas reescribirlo? 

—Porque me vas a hacer quedar como Mariana Pineda, y yo no soy 
ninguna mártir. Puedo echarme encima toda la porquería de mis 
antepasados, pero con la cabeza alta y hablando firme. No quiero 
cantar una saeta ante los verdugos. 

Sentí el deseo en sus ojos como hacía semanas que no lo sentía, y 
como ya no trabajaba para mí ni yo tenía poder ni futuro, supe que 
era deseo puro. Hasta entonces, siempre había dudado de su 
naturaleza. Asteri era un animal tan político que lo mismo podía 
excitarle mi cuerpo que eso que llaman erótica del poder. Aquella 
noche en la terraza estaba claro: me quería a mí, no a la candidata. 

Hicimos el amor muy dulcemente, como si ya no hubiera prisa por 
nada, y bebimos vino y nos emborrachamos un poco y nos reímos 
mucho con las ventanas abiertas, mientras la sinfonía de la ciudad se 
iba apagando y no podía competir ya con nuestras carcajadas. 

Por la mañana, enfundada en el vestido azul y con el pintalabios de 
Chanel recién puesto, me sonreí una última vez en el espejo, más 
decidida que nunca a reventarlo todo. El taxi esperaba en la puerta. 
Asteri me cogió la mano durante todo el trayecto a la sede del partido. 
Ya no tenía que fingir decoro profesional. 

En la sala de prensa estaba todo dispuesto. Se habían acreditado 
muchos más periodistas que cuando dábamos nuestras ruedas de 
asuntos locales, que atendían tres plumillas bostezantes que ni se 
molestaban en hacer preguntas. La estancia estaba a rebosar de 
medios nacionales. Algunas teles iban a conectar en directo desde allí. 
Tal vez saldría en el mismo programa donde entrevistaron a Rapsoda. 
En la sede, sin embargo, no había nadie del partido. Ni Alfonso ni los 
compañeros de la ejecutiva se habían asomado, sólo estaban los chicos 
de comunicación, que pastoreaban a los reporteros y colocaban las 
cámaras. Los compañeros habían decidido ver mi sacrificio desde casa, 
por si la sangre los alcanzaba. Me parecía bien. Probablemente yo 
habría hecho lo mismo. 

Me metí en el despacho, donde no quedaba ni el flexo. Asteri había 
recogido ya todas mis cosas para ahorrarme el trago. Pedí un espejito 
a una de las chicas de comunicación y me repasé los labios. Estaban 
rojos rojísimos. Le pregunté cuán rojo se vería ese rojo por la tele. 
Muy rojo, me dijo, bastante más rojo que al natural: la tele sube la 
temperatura de los colores cálidos. Bien, le respondí, pues vamos allá. 

Subí al atril, coloqué los papeles, levanté la cabeza, sonreí y dejé 
que la nube de flashes acabara. Cuando los fotógrafos se retiraron de 
la primera fila, me aclaré la garganta y hablé. 


32. Fede 


En el camino a la cancela me encontré con Elfriede. Qué mayor 
estaba, había encogido como veinte centímetros. Se colgó de mi brazo 
y me dio unas palmaditas de reconocimiento. Señaló el dintel y 
celebró que por fin pusiera Deutscher Friedhof, con dos lápidas de 
granito y las letras en relieve, la tipografía solemne y sin serifa de la 
que tanto se enorgullecían en la colonia. 

—Al final, esos Kriminelle nos vinieron bien. Al día siguiente, el 
ayuntamiento limpió todo y nos encargó la piedra al marmolista. 

Los Kriminelle no éramos nosotros, sino los vándalos que entraron 
una noche en el cementerio y lo llenaron de cruces gamadas. Sobre la 
tumba de Gabi dejaron varios excrementos. El alcalde en persona, 
quizá roto de remordimiento por Eva, se encargó de que se arreglara 
todo al instante, y colocó cámaras de seguridad y puso a la policía 
municipal a patrullar por las noches. También arregló el dintel y 
encargó dos piedras, para que la palabra Deutscher no tuviera un 
color distinto de Friedhof. 

—Cuando se quiere, se puede —dijo Elfriede, sentenciosa y 
radiante. 

Parecía la dueña de un teatro en una noche de estreno. En el 
cementerio alemán ya no había funerales tan concurridos como ese. 
Los nonagenarios del Camerún se morían en soledad, y a su entierro 
apenas acudían dos hijos descastados y algún otro viejo senil que 
miraba de reojo el hueco de su propia tumba. Pero la muerte de Berta 
era un acontecimiento social. Todas las generaciones de la colonia se 
unían con los amigos y colegas que llegaban de Alemania. No se cabía 
en el cementerio. Por primera vez, había casi más vivos que muertos 
dentro de sus muros. 

Los Klein se habían extendido por España y por Alemania con 
elegancia y buena salud. Los años tristes del abuelo Oskar, el 
desprecio de la colonia, que los tenía por sucios demócratas, y su 
pobreza aparente —en comparación con las fortunas de las otras 
familias, los negocios de limpieza industrial en seco que les habían 
dado de comer eran modestísimos— habían fermentado en una prole 
amable, educada, políglota y cariñosa que se abrazaba con amor de 
verdad, sin melodramas. Sus amigos eran como ellos, sensatos y 
firmes, tocados con esa elegancia que da la seguridad en uno mismo. 


Los miraba desde la cancela, con Elfriede colgada de mi brazo, y 
tenía la certeza de que sus madres no les cantaron historias de niños 
muertos. El suelo de sus dormitorios no había temblado nunca por el 
galope de un caballo sobre el que viaja un padre con el cadáver de su 
hijo. Por eso, incluso en aquella hora de maldición en que se reunían 
para cubrir de tierra a una hija, hermana y amiga queridísima, 
transmitían la serenidad dulce de quien se ahoga sin mover los brazos 
para intentar salvarse. 

Me asombraba aquella reunión porque nunca había dejado de 
considerar a Berta Klein una mujer solitaria. La noche que pasamos en 
Hannover me pareció desoladora, una figura desencantada que sólo se 
apasionaba cuando hablaba de ciencia o de música. Qué pena me daba 
imaginármela cada sábado de la temporada de ópera, sentándose 
siempre al lado de la misma gente, que cotillearía sobre su condición 
de mujer triste. Aquella multitud en el cementerio, sin embargo, me 
decía que Berta formaba parte de un clan muy amplio y unido. 

Cuando Elfriede se me descolgó del brazo y se acercó a repartir 
pésames y ofrecer el ramito de flores que llevaba, me vi a mí mismo 
como seguramente me vio Berta. Yo era el solitario triste. Ella no 
quería ser mi amiga para consolar sus soledades, sino por compadecer 
las mías. 

No me atrevía a dar el pésame a los padres y a sus hermanos, 
prefería observar desde lejos esa belleza de reunión. Los Klein no eran 
religiosos y habían pedido permiso para celebrar el ritual a pie de 
tumba, al aire libre y bajo los tilos, en vez de bajo los techos 
municipales de la sala de ceremonias del tanatorio, que se les caían 
encima y rompían la sencillez emotiva de la escena. Esa gente tenía el 
mismo buen gusto discreto de Berta. 

Habían colocado una pequeña tarima, un atril y un micrófono bajo 
el tilo grande. Subió Carlos, el hermano mayor, un hombre de pelo y 
barba canos, con un poco de tripa que delataba un hedonismo 
coqueto, más que una dejadez pantagruélica. Dio las gracias a todos 
en español y en alemán, especialmente a los amigos que habían 
viajado desde Hannover y otras ciudades para despedirse de su 
hermana. No quiso resumir una vida que todos conocían, pero sí 
subrayó su bondad. Mi hermana —dijo— fue, por encima de todas las 
cosas, una persona buena, en el buen sentido de la palabra, si me 
permiten la cita del poeta. 

Al final de algunas frases se le rompía el verbo, y a punto estaba de 
echarse a llorar, pero se mantuvo firme línea tras línea, leyendo hasta 
el final lo que había escrito. Era un digno portavoz de la familia, que 
le contemplaba con orgullo y gratitud. 

—Una de las últimas penas de su vida sucedió hace un par de meses 
—dijo—. La muerte de su querido Gabi, aquí enterrado, su más viejo 


amigo, con quien la unía una intimidad que ni la fama ni la distancia 
rompieron nunca, tiñó de tristeza el último capítulo de la vida de 
Berta. Se han muerto casi a la vez, como si no soportasen el mundo el 
uno sin el otro. Quienes los espiábamos de lejos en los años del 
colegio envidiábamos esa forma de entenderse tan profunda que 
tenían. Entre otras cosas, los unía la música, como bien sabéis muchos 
de los que habéis venido. Y de toda la música, se quedaban con 
Schubert, el compositor de las cosas inacabadas, como inacabada 
quedó la vida de nuestra Berta. Por eso me he permitido dejar que sea 
él quien hable por todos nosotros, pues sus palabras y sus canciones 
expresan mejor lo que sentimos que mil folios míos. Escribió Schubert 
en su diario una vez: «Nadie comprende el dolor del otro, y nadie 
comprende la alegría del otro. Siempre pensamos ir hacia el otro, pero 
lo único que hacemos es pasar unos al lado de otros. Qué 
padecimiento para quien se da cuenta de esto». 

Carlos hizo una pausa que no quería ser dramática, aunque acabó 
siéndolo. 

—Ojalá, mi querida Berta, te hayamos acompañado mejor que esto. 
Ojalá hayamos hecho algo más que pasar a tu lado. Pero si no hemos 
podido hacer otra cosa, ojalá sepas que no hubo un privilegio mayor 
que verte pasar a nuestro lado. 

Subió después una de sus sobrinas, creo que Carmen, y entonó a 
capela un lied. Lo identifiqué pese a mi oído de piedra. Era Einsamkeit, 
es decir, soledad. Mientras escuchaba la primera estrofa pensé en la 
belleza morfológica de la palabra alemana. Einsamkeit es un 
sustantivo que se construye a partir del número uno, eins. En español 
sería algo así como uniedad, la propiedad de ser uno. Aunque me 
gustaba descomponer las palabras compuestas, no solía prestar 
atención a las etimologías ni a la historia de las lenguas. Siempre me 
parecieron material de relleno erudito, la falsa poesía de los falsos 
poetas. Pero aquella mañana, mientras la sobrina de Berta ofrecía una 
interpretación bella y extrañísima de un lied que necesita un piano y 
un cantante de voz grave, no una adolescente angelical, la palabra 
Einsamkeit se me desplegaba con una belleza irresistible. Más que una 
forma lingúística, parecía una flor que se abría desde el capullo de un 
número para desplegar un juego de consonantes y vocales esponjosas. 

Carmen cantaba: Wie eine triibe Wolke / Durch heitre Lúfte geht, / 
Wenn in der Tanne Wipfel / Ein mattes Lúftchen weht. Y yo supe que 
estaba llorando como lo saben los personajes de las novelas: porque 
las mejillas se les mojan. Las lágrimas se deslizaban sin control ni 
conciencia, como un reguero suave que en la llanura se convierte en 
río, como el Regen o el Naab antes de volverse Danubio, o como el 
Ebro por el que quería escapar Gabi para convertirse en mar. Así 
lloraba yo mientras Carmen cantaba, como llora la tierra, sin darse 


importancia, dejando que el agua arrastre los sedimentos y que las 
civilizaciones florezcan mansas en sus orillas, arrastrando también sus 
ruinas cuando se desmoronan, deshechas como los muertos en un 
cementerio alemán que un día también se diluirá corriente abajo, y 
sólo quedarán los tilos, los tilos eternos, dando sombra a nadie. 


Una deuda y alguna gratitud 


Hace unos cuantos años compré unos papelotes viejos en una 
librería anticuaria, entre los que se encontraban algunos panfletos con 
discursos de Goebbels y otros jefes nazis, publicados en España a 
comienzos de los años cuarenta con el sello del Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán, que los editaba, pero datados en 
Zaragoza. Un amigo historiador me dijo que aquello sería propaganda 
destinada a los alemanes del Camerún. Nunca había oído esa 
expresión, y mi amigo me puso al día. Era muy poco lo que se sabía 
sobre aquellos alemanes. Tres o cuatro menciones bibliográficas, 
alguna referencia literaria muy anecdótica, y casi nada más. 

Tirando de ese hilo me encontré con unas cuantas familias 
descendientes de aquellos colonos: los Bieger, los Schott, los 
Wichmann (que eran barones) y algunos otros. Conté su historia en 
varias piezas periodísticas y en un ensayo-reportaje que titulé Soldados 
en el jardín de la paz y que se publicó en 2009 en una editorial 
zaragozana. En 2012 rematé el descubrimiento con una exposición en 
el Centro de Historias de Zaragoza, con abundante material cedido por 
las familias. Desde entonces, ha habido otros historiadores e 
investigadores que se han ocupado del asunto con rigor y entusiasmo, 
dejando mi trabajo felizmente obsoleto. Los alemanes del Camerún 
tienen ya cierta bibliografía (muy corta, aunque mucho más 
abundante que la que yo encontré cuando me interesé por ellos) y su 
historia está a disposición de quien quiera descubrirla, pero siguen 
siendo desconocidos para el gran público, incluso para los aficionados 
a la historia de España. Para mí, desde aquella tarde en que escuché 
por primera vez su nombre en boca de mi amigo, han sido una fuente 
de inspiración literaria y de meditación sobre uno de los temas 
recurrentes de mi obra: el desarraigo y la identidad. De una forma u 
otra, la epopeya de estos desubicados está en todos mis escritos y me 
ha ayudado a entender mi propia desubicación. 

El historiador amigo que me puso sobre la pista se llama Severiano 
Delgado, bibliotecario de la Universidad de Salamanca y experto en 
Unamuno, y es él quien debe encabezar la lista de agradecimientos. 
Continúa con Pablo Bieger, un abogado madrileño a quien llegué 
siguiendo la pista de su apellido. En cuanto supo de mis intenciones, 
me abrió las puertas de su casa y me cedió su archivo maravilloso. 


Bieger había coleccionado con devoción centenares de fotografías y 
objetos de su abuelo, Paul Bieger, incluyendo el pasaporte de su 
criado Ndongo, que viajó con él desde Camerún, y la cruz de hierro 
que ganó en la guerra. También había viajado varias veces a Camerún 
y había hablado con las autoridades culturales del país para que 
divulgasen la historia de los alemanes. 

Bieger era un abogado de muchísimo éxito que trabajaba con las 
mayores empresas de España, pero su vocación oculta y pasional era 
la literatura. Soñaba con dejar su mundo y dedicarse a escribir, y por 
esa pasión compartida nos hicimos amigos. Una noche en Barcelona, 
tras la presentación de un libro mío, tomamos muchísimos dry 
martinis, y la borrachera me dio el atrevimiento de animarle a que lo 
dejara todo y se pusiera a escribir. Total, Pablo, le dije, ya has ganado 
suficiente dinero, puedes permitírtelo. Bieger me miró con un poco de 
melancolía y me dijo: «Mientras sea abogado, puedo decirme a mí 
mismo que no soy escritor porque no tengo tiempo. Imagínate que 
mañana lo dejo, tengo tiempo y resulta que no soy bueno, pero ya no 
puedo refugiarme en la excusa del trabajo. ¿Qué pasa si no valgo?». 
Pablo Bieger era un hombre sentimental con una brutalidad 
directísima que aplicaba a todo el mundo, sin excluirse a sí mismo. 

La historia que quería escribir era la de su abuelo y su familia de 
alemanes, pero no encontraba el tono ni la forma. Me dio a leer un 
borrador, y cuando le compartí mis impresiones —prolijas, llenas de 
eufemismos, constructivas, un intento desesperado y voluntarioso de 
rescatar el valor literario que había en el fondo del texto—, me dijo: 
«En resumen, que es una mierda». No lo era: simplemente, era 
críptico, irritantemente elusivo. La historia no se dejaba leer porque su 
autor se resistía con ferocidad a dejarla libre. La sentía tan íntima, y él 
era tan pudoroso, que no consentía que el relato se expresara a pecho 
descubierto. Se lo dije, pero no me creyó. «Lo dicho: una mierda», 
insistió. Como digo, Bieger no se andaba con tientos y no estaba 
dispuesto a dejarse consolar con mentiras compasivas. Era su mayor 
atractivo y su mayor defecto a la vez (y suele pasar, que lo más 
admirable de una persona sea también lo más odioso, porque nos 
enamoramos de los defectos de los demás, somos nuestras manías). 

Él sabía que yo quería convertir la historia de los alemanes en una 
novela, y que algún día encontraría el modo. Por desgracia, lo 
encontré cuando ya nos habíamos perdido la pista (Bieger cambió de 
domicilio y de país algunas veces, y la peste de 2020 terminó por 
distanciarnos del todo, como sucedió con otras personas). Cuando 
supe que tenía en marcha al fin esta novela, me entregué a su 
escritura con la ilusión de que la leyera y retomásemos nuestras 
conversaciones literarias, pero hace un año me enteré de su muerte. 
Tenía sesenta y cuatro años. Se lo llevó un cáncer. 


Los alemanes siempre estará incompleta sin la lectura de Pablo y sin 
los dry martinis que le dejé a deber. No es su historia ni su familia. He 
escrito una ficción armada sobre unos andamios históricos donde todo 
parecido con la realidad es, como dice la fórmula legal, pura 
coincidencia, pero sé que le habría hecho feliz comprobar que los 
alemanes del Camerún seguían vivos en la literatura. 

Hago extensivo mi agradecimiento a las familias que colaboraron 
conmigo: Alicia Schott, Enrique de la Figuera von Wichmann o Juan 
Kurtz, entre otros. El álbum de fotografías del colegio alemán que 
aparece en la novela existe de verdad y me llegó gracias a la profesora 
Anneliese Wingenbach, que también murió en 2022. 

En la escritura en sí de Los alemanes debo gratitud a mi amigo y 
colega Rubén Amón, quien revisó la parte melómana del libro y 
contribuyó a que la música de Schubert sonara mejor. También han 
sido muy valiosas las lecturas de Cristina Delgado —primerísima 
lectora de todo lo que escribo—, Pilar Álvarez, Ella Sher, Iguázel 
Elhombre y Edu Galán, que me han ayudado a no zozobrar. Por 
supuesto, los miembros del jurado, que consideraron la obra digna del 
Premio Alfaguara: Sergio Ramírez, Laura Restrepo, Juan José Millás, 
Rosa Montero y Manuel Rivas, cuyas notas de lectura también han 
sido preciosas (y no voy a insistir en lo honrado que me siento de 
recibir el premio). 

Carolina Reoyo es en buena medida responsable de la versión final 
del texto, con sus observaciones finísimas, y ante mi editora Pilar 
Reyes sólo puedo rendirme por su cariño y elegancia. Gracias también 
a todo el equipo editorial de Alfaguara en Penguin Random House 
España: María Contreras, Gerardo Marín, Blanca Establés, Laura Russo 
y Carlota del Amo, amigos junto a los que el escritor abrumado nunca 
se abruma del todo. 

A todos, dankeschón. 


SERGIO DEL MOLINO 
Zaragoza y Cedeira, 2022-2023 


XXVII Premio Alfaguara de novela 


El 25 de enero de 2024, en Madrid, un jurado compuesto por los 
escritores Sergio Ramírez, Juan José Millás, Laura Restrepo, Rosa 
Montero y Manuel Rivas, y la directora editorial de Alfaguara, Pilar 
Reyes (con voz pero sin voto), otorgó el XXVII Premio Alfaguara de 
novela a la obra titulada Los alemanes. 


Acta del jurado 


El jurado, después de una deliberación en la que tuvo que 
pronunciarse sobre seis novelas seleccionadas entre las ochocientas 
presentadas, decidió otorgar por unanimidad el XXVII Premio 
Alfaguara de novela, dotado con ciento setenta y cinco mil dólares, a 
la obra presentada bajo el seudónimo de Patricia Bieger, cuyo título y 
autor, una vez abierta la plica, resultaron ser Los alemanes de Sergio 
del Molino. 


En primera instancia, el jurado celebra la enorme cantidad de libros 
presentados y la gran calidad de todos los originales finalistas. En 
cuanto a la novela ganadora, desea destacar su maestría para narrar 
un suceso muy poco conocido de la historia española relacionado con 
las mutaciones del nazismo y con hondas consecuencias en el mundo 
actual. Oscuros secretos familiares encierran un pasado amenazador 
capaz de destruir el presente. ¿Heredan los hijos la culpa de los 
padres? Una novela apasionante que pone a prueba la conciencia de 
los personajes y que sacude la del lector. 


Premio Alfaguara de novela 


El Premio Alfaguara de novela tiene la vocación de contribuir a que 
desaparezcan las fronteras nacionales y geográficas del idioma, para 
que toda la familia de los escritores y lectores de habla española sea 
una sola, a uno y otro lado del Atlántico. Como señaló Carlos Fuentes 
durante la proclamación del I Premio Alfaguara de novela, todos los 
escritores de la lengua española tienen un mismo origen: el territorio 
de La Mancha en el que nace nuestra novela. 

El Premio Alfaguara de novela está dotado con ciento setenta y 
cinco mil dólares y una escultura del artista español Martín Chirino. El 
libro se publica simultáneamente en todo el ámbito de la lengua 
española. 


Premios Alfaguara 


Caracol Beach, Eliseo Alberto (1998) 
Margarita, está linda la mar, Sergio Ramírez (1998) 
Son de Mar, Manuel Vicent (1999) 

Últimas noticias del paraíso, Clara Sánchez (2000) 

La piel del cielo, Elena Poniatowska (2001) 

El vuelo de la reina, Tomás Eloy Martínez (2002) 
Diablo Guardián, Xavier Velasco (2003) 

Delirio, Laura Restrepo (2004) 

El turno del escriba, Graciela Montes y Ema Wolf (2005) 
Abril rojo, Santiago Roncagliolo (2006) 

Mira si yo te querré, Luis Leante (2007) 
Chiquita, Antonio Orlando Rodríguez (2008) 
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El arte de la resurrección, Hernán Rivera Letelier (2010) 
El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez (2011) 
Una misma noche, Leopoldo Brizuela (2012) 

La invención del amor, José Ovejero (2013) 

El mundo de afuera, Jorge Franco (2014) 
Contigo en la distancia, Carla Guelfenbein (2015) 

La noche de la Usina, Eduardo Sacheri (2016) 
Rendición, Ray Loriga (2017) 

Una novela criminal, Jorge Volpi (2018) 


Mañana tendremos otros nombres, Patricio Pron (2019) 
Salvar el fuego, Guillermo Arriaga (2020) 
Los abismos, Pilar Quintana (2021) 
El tercer paraíso, Cristian Alarcón (2022) 
Cien cuyes, Gustavo Rodríguez (2023) 
Los alemanes, Sergio del Molino (2024) 
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PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA 2024 


Un acontecimiento poco conocido de la reciente 
historia de España. Una historia sobre la familia, 
la traición y la culpa. 


«Oscuros secretos familiares encierran un pasado 
amenazador capaz de destruir el presente. 
¿Heredan los hijos la culpa de los padres? Una 
novela apasionante que pone a prueba la 
conciencia de los personajes y que sacude la del 
lector»". 


Del acta del jurado 


Sergio del Molino 


Los alemanes 


En 1916, en plena Primera Guerra Mundial, llegan a Cádiz dos barcos 
con más de seiscientos alemanes provenientes de Camerún. Se han 
entregado en la frontera guineana a las autoridades coloniales por ser 
España país neutral. Se instalarán, entre otros sitios, en Zaragoza y 
formarán allí una pequeña comunidad que ya no volverá a Alemania. 
Entre ellos estaba el bisabuelo de Eva y Fede, quienes, casi un siglo 
después, se encuentran en el cementerio alemán de Zaragoza en el 


entierro de Gabi, su hermano mayor. Junto con su padre, son los 
últimos supervivientes de los Schuster, una familia que llegó a formar 
un importante negocio de alimentación. Pero en los tiempos que 
corren el pasado siempre puede regresar para levantar ampollas. 

Con una intriga que crece página a página, Los alemanes trata uno 
de los episodios más vergonzosos y menos pulgados de la historia de 
España: cómo los nazis refugiados aquí en un retiro dorado activaron 
el neonazismo en Alemania. Con sutileza alumbra el infierno que 
puede llegar a ser, en ocasiones, la familia, y deja en el aire dos 
preguntas incómodas: ¿Cuándo caducan las culpas de los padres? 
¿Llega hasta los hijos la obligación de redimirlas? 


La crítica ha dicho sobre el autor: 

«Sergio del Molino mira donde nadie mira y por eso ve lo que nadie 
ve. Y lo cuenta con trazo de escritor grande». 

Iñaki Gabilondo 


«Del Molino usa la primera persona del singular de una manera que no 
es muy habitual en español, y menos todavía en España: no para hacer 
un personaje de sí mismo, ni para dar doctrina, ni para ejercer una 
halagadora impostura, sino para contar lo que es, lo que hace, lo que 
le gusta, lo que se le pasa por la cabeza, lo que le provoca sarcasmo o 
ternura, el tono de su vida, su amor por su familia y por su ocio». 
Antonio Muñoz Molina, Babelia 


«En el caso de Del Molino la escritura siempre es un trampolín sobre 
la anécdota para alcanzar a trascenderla». 
Elena Hevia, El Periódico 


«El ensayista más original e imprevisible de España». 
Carlos Alsina 


«Sergio del Molino es un escritor excelente, me parece que es uno de 
los escritores más brillantes de mi generación y que realiza unas 
indagaciones de una honestidad brutal, con una mezcla de crudeza y 
de ternura que me interesa mucho». 

Andrés Neuman 


«Una sensibilidad que traspasa. De lo mejor que ha sucedido en 
literatura en los últimos tiempos». 
Montero Glez 


«Excelente prosista, capaz de hacer relevante lo trivial con el solo 
poder de la palabra exacta y la formulación imaginativa».Ricardo 


Senabre, El Cultural 


«Un escritor agudo y versátil con una capacidad literaria todoterreno». 
Raúl Conde, El Mundo 


«Un escritor agudo y agridulce, mordaz y elegante, contemporáneo y 
abisal». 
Mariano García, Heraldo de Aragón 


Sergio del Molino (Madrid, 1979) es autor de dos ensayos narrativos 
cruciales sobre la despoblación y «la idea de país»: La España vacía 
(2016; Alfaguara, 2022), con el que ganó el premio al mejor ensayo 
del Gremio de Libreros y el Premio Cálamo, además de entrar en las 
listas de «mejores del año» de toda la prensa cultural; y Contra la 
España vacía (Alfaguara, 2021). Antes se había alzado con los premios 
Ojo Crítico y Tigre Juan con La hora violeta (2013) y después con el 
Premio Espasa gracias a Lugares fuera de sitio (2018). Además, es autor 
de novelas como Lo que a nadie le importa (2014) y La mirada de los 
peces (2017), del breve ensayo biográfico Calomarde. El hijo bastardo 
de las luces (2020), de una autobiografía novelada sobre su relación 
con la enfermedad, La piel (Alfaguara, 2020), y Un tal González 
(Alfaguara, 2022). Es columnista del diario El País y colaborador de 
Onda Cero Radio, entre otros medios. Sus obras han aparecido en 
inglés, italiano, francés, griego, alemán y chino, entre otros idiomas, y 
en más de quince países. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro», 


EmILY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 
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Una deuda y alguna gratitud 
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